
新民報
半月刊
中華郵政掛號認爲新聞紙類
每月兩次一日十五日出版
三卷廿十期
民國三十年五月十五日出版
定價二角五分
上海圖書館藏



维他賜保命
補針
補丸
補品最難選擇
何種補品能夠維他賜保命之營養?
何種補品能普遍全國而盛行?
何種補品能維持五官和百體?
信誼藥廠監製

政府註册

國產派拉蒙金筆

謹防假冒

國產派拉蒙墨水每瓶八角

金筆權威

新型金筆免費電刻姓名

▲新型派拉蒙注墨金筆每枝特價十二元
▲特種派拉蒙眞空金筆每枝特價七元
▲甲種派拉蒙眞空金筆每枝特價五元
▲乙種派拉蒙眞空金筆每枝特價三元

最新供獻 玲瓏摩登

派拉蒙變色鉛筆開始發售

每枝特價二元五角

注意新型國產派拉蒙金筆

永遠保用 免費修理

筆尖 柔如羽毛正反可用

筆桿 富麗摩登澄潔透明

顏色齊全

一九四一年最新出品現在開始發售

新型派拉蒙注墨金筆

品質優良 請君試用

式樣新穎 保君滿意

最新榮譽出品

本品係本廠最新發明壽造新奇美麗摩登堅固耐用筆尖用14K眞金磨練成功書寫流利經久耐用確爲新時代筆中之王

獨創特製 **萬年毛筆**

特種每枝特價四元
甲種每枝二元五角

各地分行

奉天分行小南門遠東旅館內
太原分行西夾巷泰安旅社內
北京分行東珠市口聚隆店內
北京支行報子街西單飯店內
青島分行北京路中華棧內進
濟南分行西門大街觀指巷口
石家莊分行昇平街北京旅館
保定分行唐家胡同保陽旅館

茲爲優待本刊讀者憑劵購筆一枝一律奉贈派拉蒙墨水一瓶

奉天太原兩地分行同時開幕宣言

茲爲便利奉天及太原各界人士購用美利時出品派拉蒙眞空鉛筆起見特於上列兩地設立分行至於價格及贈品概與天津總行同樣優待尚希兩地各界士媛就近選購無任歡迎 ▲奉天分行小南門裏東廣市口遠東旅館內

北京 前外東珠市口聚隆店內 西單報子街西單飯店內 **美利時分支行**

天津 法租界馬家口通順棧內 日界旭街北口路東朝西 **美利時總支行**




新民報半月刊

第三卷第十期目錄

電影與戲劇

文藝

小說



民國三十年五月十五日出版

◀每冊定價二角五分▶



蠅
臭蟲
其他一切の害蟲は
瞬時に
斃死す
始祖
老牌
奏効如神
雞冠殺蟲藥水
（キンチョール）
工廠大規模
効力冠日本
名聲震世界
鶏冠蚊香
鶏冠臭蟲薬
本舗
大日本除蟲菊株式會社



日松岡外相訪歐

（一）由德總統官邸之洋台對民衆答禮之松岡外相與希特勒德總統
（二）由威尼斯宮洋台對民衆答禮之松岡外相與莫索里尼義首相
（三）出安哈爾他車站與李賓特洛夫德外相同車赴宿舍之松岡外相
（四）與齊亞諾義外相同車赴維拉馬達馬宿舍之松岡外相

（五）四月十三日在莫斯科克列姆林宮簽訂日蘇中立條約時，簽字中之松岡外相，隔二人之後方依次爲宮川參事官，建川大使，羅秦夫斯基外務人民委員次長，莫洛特夫首相，史達林書記長

（六）歡迎松岡外相之柏林市民
（七）沿途歡迎松岡外相之羅馬婦女

德義英

近代戰爭，爲總力戰，全體國民，須參加戰爭而以國家之全機能，集中於戰爭，現在實行之



（一）努力改良德空軍之兵器，而蒙希總統授與第二級鐵十字獎牌，並被任空軍大尉之哈娜，禮邱女士

（二）從事完成精密機器之德軍需女技工

（三）忙於整備轟炸英本土之重量炸彈之德婦人勞働者

（四）鞏固義國後方之婦人防護團員（法西斯帶黨婦人黨員）

（五）代替男子旋盤工而在軍需工場，從事工作之義國婦人旋盤工



三國的女性

歐洲戰爭，女子亦爲戰鬥員而參加前線，但後方全機構，有女性之活動，厥功甚偉，茲介紹戰爭中之德義英三國女性以見一班。

（一）苦於男飛行士不足之英國，女飛行士亦從軍於空軍，擔任沿岸哨戒任務

（二）倫敦兵器廠從事製造試驗布令槍之女子從業員

（三）倫敦少女等爲補男子勞働力之不足，義務的服務於被服廠，從事刈去羊皮上之毛成革，以製軍服

（四）被德軍上陸作戰所威脅之英國，組織婦女義勇隊，强制實施射擊訓練

（五）在英兵器廠勞働之青年婦女旋盤工



【一】柳梅英小姐：看她那沉着的態度，美麗的風姿，十足表現她心靈的美與聰慧，這是位多才多藝的小姐。

——明　明　攝

【二】蔣　彬小姐：這是蔣小姐的又一鏡頭，她有的是聰明，活潑和藹及豐富的學識，看這幅玉照就全知道了！

——吳　佑　民　攝

【三】王淑娟小姐：雖靜靜的站着，但終隱不過她明快的天性，這是王小姐的大方而又活潑的姿態！

——本刊編輯部攝

典型小姐們

①

②

③


孫菊生寫

日蘇中立條約之效果



四月十三日在莫斯科簽字之日蘇中立條約，對於世界和平及世界新秩序上當然有顯著之貢獻，且爲富有相當將來性之條約，日蘇兩國於地理上乃至於經濟上雖當緊密，但過去常陷於誤解，乃不能否定之事實，近年兩國間努力於調整國交，更被鞏固兩國間和平與友好關係之希望所促進，而締結今次之中立條約，且將滿洲國及外蒙亦包含於內，聲明互相尊重保全領土與乎不可侵，使日蘇兩國關係爲顯著之明朗化。

目前以締結此中立條約與日德義三國同盟第五條所書之對蘇關係對照，是蘇聯將諒解三國同盟之眞意表明於世界，更顯然爲日蘇兩國善鄰友好關係之增高，於今日世界動搖之時代，尤其是英美以包圍軸心國之手段，躍起而拉攏蘇聯之際，如斯之中立條約締結於日蘇兩國間，可謂爲有非常重大之意義，當條約締結後，松岡外相離莫斯科之時，史達林書記長親身攜莫洛特夫外相送之於車站，由此亦可窺見蘇聯指導者之態度爲如何。

於檢討日蘇中立條約由日本及蘇聯之立場觀之，將有如何之影響之前，當先一瞥蘇聯對條約之態度與乎蘇聯之汎斯拉夫政策。

蘇聯尊重條約之態度

蘇聯現雖由世界各國受到種種批評，但尊重即訂條約之態度，蓋爲可注視者，茲舉其一例，一九三九年底，蘇聯具有欲攻略芬蘭之意，然以當時蘇聯與芬蘭所結之不侵略條約尙在有效期限內，故蘇聯對芬蘭不行高壓外交，迨該條約之有效期限滿後，始强行其政策，於是其尊重有效期的條約之態度遂爲世所公認。

蘇聯有廣大之土地，在大西洋方面四十五萬七千三百平方啓羅，中央亞細亞，太平洋方面三百五十萬平方啓羅，而採取汎斯拉夫政策即爲西起黑海，東迄於日蘇國境之大國，其間更有伸張其勢力於土耳其，伊蘭，阿富汗，印度之地勢，又在中國大陸亦及於新疆。

在地方上，日本之大東亞共榮圈是指西太平洋，因之，英美進展於遠東時，是從南中國海乃至東中國海以達於中國大陸，則必然與日本之大東亞共榮圈衝突。

以上是德意志地理政治學者賀斯里法博士之論調，亦可謂之有相當之理由。

條約對於英美之影響

日蘇中立條約之第一影響，蓋即對美國之打擊，美國爲牽制日本而拉攏蘇聯，乃公然之事實，蓋將以此中立條約而爲之劃線，至對於同舟之英國當然亦如此，然而同時當再視今後英美對日本所取之態度與乎蘇聯對英國所取之態度，蓋在東方已有安全感之蘇聯，對於從阿富汗赴印度道線之工作如何作去已成問題，於芬蘭戰爭有所損失之蘇聯，當然不思以簡單之武力由阿富汗以赴印度，但蘇聯對英吉利之態度，於歐戰前，即莫洛特夫氏就任外務人民委員以來，即持一貫之方針，且斯拉夫間印度洋進展之政策爲彼得大帝之所採取，與史達林書記長正踏襲彼得大帝之行爲相對照，則此問題即應加以考慮。

蘇聯與美國之關係，則爲美國於歐戰開始後世界動搖中，欲利用蘇聯而盡力以拉攏之，由蘇聯觀之，蘇聯已徧嚐英國對於沿波羅的問題，芬蘭問題等之態度，但由純然之美蘇關係言，雖不至對美含敵意，亦不至爲美國而犧牲，因之以成立日蘇中立條約，從前極書拉攏能事之美國對蘇聯外交，自然亦爲之冷却，關於此點並可聯想蘇聯與土耳其，德意志，伊蘭，阿富汗，義大利，猶哥斯拉夫間締結中立條約乃至不侵略條約，對英美則不締結此種政治的條約。

給予重慶政府之打擊

値重慶政府以新四軍問題等與蘇聯關係疎遠之際，日蘇中立條約成立，聲明尊重保全與不可侵滿洲國，外蒙之領土，日蘇友好關係更爲明瞭，故對於重慶政府予以大打擊，乃不可爭之事實，蘇聯考慮援蔣行爲而不前進，則此日蘇中立條約，當然予重慶政府以掃興之感。

蘇聯在從前已於收買北鐵，劃定滿蒙國境等，事實上承認滿洲國，此次蘇聯以聲明尊重不可侵滿洲國領土，對滿洲國之態度更爲明確。

對日德蘇三國之影響

蘇聯以日蘇中立條約而諒解日本之和平政策，明白表現出日蘇協定之情態，並且顯示諒解關於日德義三國同盟之日本眞意，此當然可促進日蘇兩國間目下交涉進行中之通商貿易協定，以及漁業本條約，更可貢獻於改善兩國國交，於建設世界新秩序上予以好影響，又此中立條約予於軸心國及蘇聯之影響亦不可漠視，且此等之點富有相當之將來性，此際對此點當深加研究之。




日・松岡外相



蘇・史達林書記長



蘇・莫洛特夫外相

巴爾幹戰火與德蘇關係

一 猶哥問題與德外交

戰火終於在巴爾幹擴大矣，此乃可視為較英國海軍力薄弱之德國於英本土上陸作戰前所必須實行者，而有勢所必至之感，且為擴大歐洲戰爭之戰線，將戰爭之終局決定，所以毫無可非議之處，德意志爲將對英戰爭導於決定的勝利，而攻略英本土，德意志當局亦有所明言，乃毫無疑問之餘地，德意志對此工作，不用外交的手段，而竟出以直接軍事行動者，其主要原因是以洞悉現下世界情勢之發展，而知於對英本土作戰上予以如何之影響，據外電所稱，德意志進擊巴爾幹，不僅對於英本土上陸作戰之既定方針上無任何影響，而且可知由此使英本土上陸作戰更爲迅速，然而不爲任何希望及意見等所左右，於最冷靜中直觀此事態時，則由此戰火擴大之德英外交勝敗觀更有興味，據中立國方面之見解，


英參謀總長奇爾

英外交總長艾登

猶哥雖曾一度決定加入軸心國方面然而經軍部方面之苦督打，事實上終至於廢棄，更發展至軍事行動，此蓋以德意志對猶哥外交手段過急，即於猶哥國內輿論尚未成熟而強行之，致爲英國所乘，驅猶哥投入英國之陰謀中，是以英國當局惟恐德國之本土上陸作戰，而努力以德國之本土攻擊延緩，故雖將德意志之一兵一卒分散於他處亦爲良策

二 英吉利之願望

大體上，英國固信爲本年一年間如能抵抗則本年由美國武器及其他之援助，即可發揮本格的效果，其結果美國亦必參戰，故英國雖使戰爭多一日之延長亦爲所願，只要不是自國領土，雖有一米突之戰線擴大亦所希望，倫敦經濟雜誌之最近號上，載有以美國雖成立武器貸與法案，亦不能期待其立即援助，而警告國人，要求於英人者爲忍耐，要求於美人者爲加速，此即可爲上述情事一端之證明，故由此意味言之，德意志無論其兵力在巴爾幹至如何之程度，終不過爲英國方面策略之一，德意志進擊巴爾幹，當然是立即獲得豫期之戰果，但此亦有所不能否定者，即在此方面亦消耗德意志之兵力，同時又有不能否者，爲英國以犧牲此等小國，使自國本土之被攻略稍緩，於此意義上，亦可見英國由此事件已達若干之願望。

三 德蘇關係之新開展

較之於右述事態更使世人關心者，則爲德蘇關係之新開展具備新的條件而登場，德蘇關係依然週知其爲左右歐洲戰爭動向之強有力潛在基礎，茲將蘇聯於今次巴爾幹戰爭，所起之難捉摸眞意之態度，分三點以述之，望喚起各方面之深刻反響：

其第一點，即三月三日保加利亞加入德義軸心，德軍進駐保加利亞之時，蘇聯政府經駐保公使斯達梅諾夫手交如次之覺書，對於德軍之進駐保加利亞表示不滿。

一、蘇聯政府對於保加利亞政府關於今日事件上立場之正確解釋，不能同意於保加利亞政府之見解，保加利亞之如斯態度，將不顧保加利亞政府之好惡，不僅不能鞏固巴爾幹之和平，反使戰火範圍擴大，而且成爲使保加利亞捲入其中之誘因。

一，依欲效忠於和平政策之蘇聯政府見地，蘇聯不能以保加利亞現在之政策爲妥當，而支持之，蘇聯政府鑑於保加利亞各新聞所流布之流言，及遠離事實眞相之誤報，故特出此聲明。

此覺書係一方面的發於保加利亞，故對德意志無任何之申述，於是對於德蘇關係，又起種種之見解，四月五日，德意志向猶哥開始軍事行動，突於此時發表蘇聯與猶哥間締結不可侵條約，而刺戟起一般之關心，此是蘇聯表明對巴爾幹戰爭態度之第二點。

四 英吉利之狂喜

接到蘇聯與猶哥締結不可侵條約報告之英美系通信網，恰如久旱逢甘雨之狂喜，然似一喜一憂，甚至英首相邱吉爾於九日在下院，曾謂「綜合各種情報，德意志爲獲得可減弱英美抵抗之資源，而欲獲得烏克蘭之穀倉與乎高加索之油田」所謂烏克蘭之穀倉，所謂高加索之油田，皆在蘇聯之領土內，此乃無待於說明者，烏克蘭之農業一度豐收，則可供全俄七年之食糧。高加索之石油之優秀性亦有所證明，欲於德意志在巴爾幹戰線上與蘇聯起紛爭，致使德蘇關係失和之事，雖爲英吉利之傳統的對蘇政策，但以一國之首相在議會作此語，則誠使人驚異，彼等正窺探德蘇關係有無摩擦之點時，蘇聯對德意志進擊巴爾幹表示不滿，且與德意志當面之敵猶哥締結不可侵條約，故立即指爲德蘇對立，亦爲理之固然，四月十日莫斯科電報，在蘇聯赤軍機關報「赤星」上，亦有主張遵守蘇猶不可侵條約之旨，據稱「蘇聯關於猶哥之外交政策有甚深之同情，而且最近所締結之蘇猶不可侵條約，對於巴爾幹之新事態，或亦有重大之價值，蓋以蘇聯常實行其國際的義務，今後關於從戰爭之悲慘中救出各國民之行爲，亦當不變初衷之予以支持」此是蘇聯表明對巴爾幹戰爭態度之第三點，雖可謂較之於上述兩點稍稍明瞭，然依然難捉其眞意，在外交界之議論與解釋亦不能出「謎」之範圍。

五 蘇聯之謎的態度

從上述三點發出之蘇聯對巴爾幹關心，不是今日所突發，而可視爲與英吉利有利害共通之點，更以猶哥亦是斯拉夫民族，於有所謂同族之血的關係上，蘇聯建築其在巴爾幹之將來立場，故猶哥被壓服於德意志之支配下，對於蘇聯所受之刺戟過強，蘇聯已與土耳其結有不可侵條約，確保國防上黑海之安全，更確保達達尼爾海峽及多瑙河口等處，歐羅巴戰局無論何時轉於如何之方面，亦以絕對保證自國之安全爲目標，對蘇聯明白言之則是爲完成南方之國防計劃故將保利亞與猶哥抱擁於自己之翼下，此即所謂不能如第三者之明白表現的對德關係微妙之所在，即今次歐戰勝敗歸趨不明之點，現在蘇聯對於曾一度入於德義軸心下度和平生活之猶哥，結果採取與英吉利同一步調予以不可侵條約之相期使猶哥起而對德焦土抗戰，此是極重要問題，無論何人由戰火擴大而至於再檢討德蘇關係之開展上亦當有所注意。完

地中海作戰與德義艦隊



德軍已將愛琴海要衝薩羅尼加占領矣，但戰局尚不可決定，希臘軍在歐林普斯山一帶防禦線防止德軍，同時猶哥對在南部戰線德國主力，目前在抗戰中，因現在英國海軍尚把握東地中海之制海權，通過亞得利亞海得與猶哥軍通絡。因猶哥利用天險頑抗，德軍亦感到相當困難。

以上為四月十一日蘇聯赤軍機關報「赤星」對目前巴爾幹作戰，以「戰局尚未定」為題論評之觀測，德軍於十三日入猶哥首都伯爾格來德城，南下擊破猶軍二十萬，在希臘戰線將歐林普斯之英希軍陷於孤立南下中，同時意軍亦與之呼應進擊中。

因之，羅斯福大總統首先指定紛和戰爭區域四月十一日發表允許美國船舶通過紅海與亞丁，英軍傳佈愛利多利亞與阿必西尼亞方面勝利，以保障其安全。同時在蘇彝士運河南端亦允許美國船舶航行，於是美國物資得從紅海之依茲邁利亞由鐵道運抵波特賽特

美國經南大西洋迴繞好望角，由蘇彝士之路，通過太平洋，經新加坡至蘇彝士，故從東西兩路援助英國近東軍之態度極為明顯。

一方由紐芬蘭，格林蘭，冰島陸續着陸，乃為美國空路援英，格林蘭對美國保護設定已越發明瞭，則美國將戰局擴大，戰禍益加擴大。

德國軍事立場在於併行攻擊英本土與遮斷援英之路。

地中海為歐洲，亞洲與非洲三大陸所圍之世界最大的海，西自直布羅陀海峽東至蘇彝士運治其距離為三千六百公里，最寬距離長一千六百公里，最狹處為西西里至都尼斯間，僅一百四十四公里。

沿岸有西班牙，法蘭西，摩納哥，猶哥，埃及，希臘。土耳其等之獨立國半獨立國，及法，義及西領之非洲，島嶼羅布，英意在佔據地區設各海空基地。

英國在地中海之所以強大，乃由於將地中海之出入口完全支配，直布羅陀砲台超大口徑之大砲，乃支配地中海與大西洋之海峽。

英國為防衛蘇彝士運河，在亞歷山大利亞，波特賽特與海發等設有軍事基地，海發為自土耳其而來之送油管終點，以上各基地五百公里圈內之中心地為塞浦拉斯島，亦為英國軍事基地，義屬羅德斯僅距塞浦拉斯西百公里，可將塞浦拉斯從側面包圍，小亞細亞與西利亞海岸乘飛機僅三十分之距離，此乃意大利在地中海地位強化之因，故英國軍部甚為關心，一九三六年秋，決定建立為第一級海軍基地，目下正施工中。建立「地中海之新加坡」之龐大計劃，因違反英義協定故暫告中止。

依英埃同盟條約認定，蘇彝士運河地帶平時有陸軍一萬飛機駕駛員四百名，於必要時，有駐屯補助員之權利，英國陸軍衛戍地帶正在建設中，巨大之空軍基地，建設迪爾瑪地帶之軍用道與鐵道網，皆正在進行中。

馬爾他島在地中海中部，居戰略中重要地位，英國在該島設立大兵工廠，有強大守備軍駐此，此為英國地中海艦隊之根據地。



德空軍日比特爾二〇〇型長距離砲重轟炸機

德之戰時糧食政策

【本刊柏林特訊】長期戰爭之勝敗，終必依各種糧食政策而決定。第一次歐戰當時，德國有八十萬人因飢餓而死，此因戰時糧食對策，不得其法，而決非糧荒之故也。例如：恐飼料缺乏，屠殺幾百萬頭之猪，此為一大錯誤。德國政府，鑑於此種苦經驗，故於此次戰亂勃發之前，為備萬一，曾研究戰時糧食對策，結果因糧食品市場之統制，需要供給之關係，今猶順利進行。然則德之戰時糧食對策內容如何？曰第一德政府當局，發見足以滿足全國民生理的要求之茶養品分量，依此而樹立對策，當然對於筋肉勞働者，亦許可特別配給量，樹立可以融通之對策。此次戰時糧食配給，較第一次大戰當時，於分量上，大相差異，即前次大戰時中央政府，無統一的對策，故都市之配給量與村落之配給量，完全不同，頗有偏重都市之傾向，且每月配給量，亦有大變動。試舉一例艾理市一九一六年中期，至一九一八年年底之配給量，由麵包之配給量，每月一〇基羅格蘭姆肉一，六基羅格蘭姆，烹飪用油〇，六基羅格蘭姆，激減至〇，二五基羅格蘭姆。

然今依照德國政府戰時糧食對策之配給量如何？試先由麵包而言，准許每人配給九基羅格蘭姆，

誠如意相墨索里尼所謂義國本土自體，乃地中海之一島，其尖端有西西里島，為義大利國防體系之中心，故該島為地中海一帶最強之要塞，西西里島與非洲最短距離之間，有潘迪列利亞島，為義國潛水艇與航空機之基地，由此乃將地中海分成兩水域，在東部地中海與土耳其接近之德迪卡奈斯諸島，義國在此置設海空軍重要軍事基地，主要者為列督斯島，軍港與飛行場特有強固之海軍防備與地下石油槽。

英義海軍勢力預測

戰前英義海軍力為一〇〇與三一之比今英國在地中海之海軍則秘密不可測，預料其總噸數為六十五萬噸，計主力艦共八艘，其後因德國主力艦在大西洋實施通商破壞戰，英主力艦兩艘乃開抵大西洋，由此推算現共有五十五萬噸，義海軍在戰前共有四十一萬九千噸，主力艦四艘，後新主力艦兩艘竣工合計共六艘，無航空母艦，水上艦母艦一艘甲級巡洋艦八艘，乙級巡洋艦十五艘，潛水艇百餘艘，高速度火艇在上屆大戰即建造，今仍居世界第一位，計有百數十艘，排水量十噸至二十五噸之小艇，有發射管二門，機槍二門，爆雷投下機數基，持有高速度之武裝也，潛水艇之哨戒，可利用於雷擊艦，意國飛機之性能，製作能力位世界第一流。

攻擊蘇彝士之意義

自義國征服阿比西尼亞後，英義在地中海之對立强化，因英國地中海軍事關係，陸海空三方面於一九三六年六月，與義訂海軍協定，英國海軍居優越地位，確定艦隊行動區域，殖民地及其基地常備飛機數字，構築要塞，在北非兩國維持陸軍限度確定機械化部隊之比例，此協定成立前，遂與西班牙內戰同時破壞矣。義在潘迪列利亞構築要塞遮斷英國航路，在愛利特利亞根據地由紅海至印度洋，威脅英國之勢力線，在義屬利比亞與埃及國境線上，義建設現代化之馬奇諾戰線，義對埃及諸國實施積極工作，英國亦於義阿戰爭之際，英國艦隊集結於地中海，意空軍亦示威之，此種情勢對地中海沿岸小國予以莫大之刺激。

一九三八年四月十六日英義地中海協定簽字，兩國每年在地中海，紅海改革行政機構，互相交換兵力配備狀況之情報以約束之然該協定使英國對義仍然殘留其昔日頭痛之印象。

三月二十七、二十八日，在克利達島發生英義海戰，英國出動戰艦三艘，航空母艦一艘巡洋艦四艘及在希臘之驅逐艦，義國出動戰艦三艘巡洋艦十一艘，驅逐艦十四艘。

據英國方面謂，英國艦隊中最新銳之航空母艦福米達普爾號是對英國有利最大原因

今後德義海空軍對英地中海艦隊將予以如何之打擊，對戰局影響甚大，希臘海港作為德國潛水艇基地早有風說，他方面海上戰鬥攻擊蘇彝士即開始。

今自利比亞東進，向亞歷山大利亞，衝擊蘇彝士之德義聯合軍新攻勢急速展開，已佔據猶哥及希臘重要地區之德義聯合軍向蘇彝士運河及近東方面長驅進出，似屬疑問，此將由希特勒視蘇彝士之重要之程度如何來決定。

如德義軍占領蘇彝士，則東部地中海之英國艦隊無法逃脫，米茲西納海峽「在義大利半島與西西里間」大概設有機械水雷，僅十公里之距離在敵前通過亦不可能，在西西里與都尼斯間之距離，僅一百五十公里，義大利海軍可實力封鎖，而不得通過馬爾他島與塞浦拉斯島亦然，英國飛機亦不再來，彈藥亦將缺乏。平定希臘，南下軍與參加土耳其，巴勒斯坦，西利亞三國同盟，與埃及攻略軍合力斷絕英國艦隊之糧食，再大舉轟炸擊滅殘餘，捕獲敵軍。（本刊論說部）

德海軍U短艇之活躍

對於筋肉勞働者，又可增配五，五基羅格蘭姆，蓋對於筋肉勞働者，被配給普通人之二倍，肉配給普通人（二基羅格蘭姆）。勞働者（四基羅格蘭姻，乃至四，八基羅格蘭姆），烹飪用油，配給普通人（〇一，〇八基羅格蘭姆）。又一九四〇年十二月及一九四一年一月，對全體國民，特別增配，不拘戰時體制而採取聖誕節及新年之方策，其時，對於勞働者之烹飪用油之增配最低為一，六基羅格蘭姆，最高為二，九六基羅格蘭姆。

但砂糖，於最初一個月，配給一基羅格蘭姆，但一九四〇年四月，減至〇，九基羅格蘭姆，反之菓醬，最初為〇，四基羅格蘭姆又增至〇，六基羅格蘭姆，雞卵，於十一個月內，台計七十八個，與平時一年內之平均需要稍同。茲可注意之點，即馬鈴薯，與前次大戰當時，完全不同，蓋因此次戰時對策而完全不受限制，可以配給各人所希望之分量。

據上述事實，可以推察德國，關于糧食一項，於對付長期戰上，可告無虞。蓋用萬全之策而確保糧食品之配給，可以避免重演第一次歐戰時之苦經驗。也且為避免減少配給量起見，不但對於耕作上，準備人與動物，且對於肥料等之確保，亦特別注意。故第一次大戰當時，各種生產物，極度減少，竟利用馬鈴薯及木屑等製造麵包，然今日則殆與平時無異，而可以配給也

圖為：豐衣足食之德國女工、用膳時情形。（完）

世界時人誌

匈外交之正統後繼者
巴爾德外相



幹爾幹之諸巨頭，近曾歷與希特勒總統相會見，當德國準備盛大招待於三月二十六日到柏林之日本松岡外相時，於三月二十一日匈牙利外相巴爾德化，又在幕尼克之「總統之家」與希特勒總統會見，此次會見於匈牙利爲軸心之一翼，以及該國急欲收回前大戰終了後被締哥斯拉夫所割之土地上，有極重大之意義。

巴爾德外相本年五十二歲，生於西匈牙利大丰教徒家庭，曾在不達佩斯，巴黎，柏林各大學學法律學，得法學博士學位，一九一三年出仕教育部，一九二〇年至二一年之講和會議，曾爲匈牙利代表困之一員，三〇年爲駐英公使館參事官，並數度爲代理公使三四年陞駐保加利亞公使，當年轉任駐羅馬尼亞公使，以迄於今年，今年二月卡基外相逝世後，遂入閣爲繼任外相。

氏前此之功績最大者，即爲匈牙利之國權伸張與失地收回，當氏爲駐羅馬尼亞公使時代，三七年小協商國在羅馬尼亞之希內亞舉行會議，是以匈牙利之問題置於俎上，而討論小協商國對匈牙利之關係，以及匈牙利之再軍備，氏時即曾列席，而且於在茲爾好塞維林舉行關於攻回匈牙利之失地會談時，氏亦大爲活躍，又於可與前在東京舉行之泰法印調停會議比擬之由德義主持。而在維也納舉行之匈羅調停會議，氏亦爲代表困之一員面縱橫其機略，以助卡基外相，終得達其收回達郎西爾尼亞之宿志。

彼是公認爲軸心旗幟下匈牙利外交之正統的後繼者，是早已層起爲外相呼聲之人物——是匈牙利加入日德義三國同盟之功勳，是卡基氏之最好的後繼者。

德司令官
洛美爾將軍



樞軸之春季攻勢，對於英本士，尚未本格化，僅以空軍，潛水艦爲主而未脫序幕戰之域，巴爾幹北非兩方面，果然取積極的形勢若此兩面作戰成功時，則影響於東地中海，紅海，近東及東非者甚大，頗堪注目，尤以北非作戰，德義軍攻略蘇彝士，得以成功時，則東地中海，扼控咽喉之形態，東地中海英國之海上交通路，則瀕於危殆，英國於此 次大戰 途上，必受 致命的打擊，故北非戰，較巴爾幹戰，更足重視也。

德義軍，已將從前義軍單獨戰時代，被英軍佔領之利比亞各要點佔領，同時長驅直搗埃及領內，樞軸軍成功之最大原因，爲有堅倒的德鐵甲部隊精銳參加，且因統率此項部隊之德司令官洛美爾將軍，戰術巧妙，勇猛無敵，蓋德波戰爭方酣之時，曾有一搜身壯年將軍，胸懸八角形綠色金光十字章之「普拉美利特」勳章，被迎入希特勒總統最高司令部此佩帶普魯士軍最高勳章之人，即在北非舞台上，演武勇劇之洛美爾將軍是也，當時將軍，如今日之於沙漠戰，勇名籍籍，誰能想像。

將軍於前次大戰中之一九一七年，以威丁堡山岳部隊，强行突破伊遜索山岳戰線而占領某高地，因此功勳而被授與勳章，戰後將軍擔當養成士官之任，向國民各階層，鼓吹國防政策，尤與希特勒青年團，保持密切關係。

此次戰爭，西部戰線開始攻擊後，將軍顯任前線司令官，遂被任機甲部隊指揮官，其部下機甲師團，戰車上，描繪鬼像。到處以「幽靈師團」而馳名，其機甲師團，突破寒當堅陣以來，一舉而突入阿普維爾，與英法戰車隊相周旋，展開世界戰史上初創之「戰車對戰車」之激戰而擊破之，尤其於層普居戰，將軍身先士卒，突入敵陣，竟於一日內，捕虜四千，鹵獲武器甚夥，希特勒總統嘉其功，授以騎士十字章，將軍年未滿五十，充滿朝氣，爲德戰車戰術之第一人，其如獅子奮迅之進擊情形，惟有令人驚異而已。

英國特派美使
蘇爾達氏

大戰勃發以來，由德意志潛水艦，空軍活躍之結果，英國海運損害迄今已達六百萬噸以上，若攻勢再行展開，則情勢必更至惡化，値此重大危機之英國，與使前次大戰任海相之邱吉爾，於今次大戰勃發之前後仍起用爲海相的同一方式，派戰時海運問題之權威者蘇爾達氏赴美國，比之於德國之希特勒總統等新進銳氣人物，則英國無論如何亦多老人登場，當前次大戰時蘇爾達氏初爲海軍部運輸局次長，在邱吉爾海相下，擔任運輸部門之實際工作，一九一五年德意志潛水艦發揮威力，英國海運受未曾有之危機，彼又被拔選爲船舶徵發局長，其役由聯合國海運委員會委員長，更以特別海運委員會委員被派遣赴美，而有顯著之活躍，一九二二年以大戰中之功績，叙爲爵士，大戰終了後，入國際聯盟，任經濟部長，以再建戰後困難複雜之歐洲經濟，三四年爲牛津大學教授，三七年以來，即爲該大學區選出之下院議員，一九三六年應國民政府之聘來華，視察中國財政經濟狀況，彼雖有豐富之經驗與學力，但今日英國海運之困難，較之前次大戰更甚，無論美國如何用力以强化援英，但如今日之海 運趨勢，於援英效果尚未發揮前，恐英國業已失敗，然則蘇爾達氏之胸中，果懷有如何之秘策乎。

義非洲派遣軍總司令
額利爾基將軍

義大利前以更替軍首腦部，任命額利包爾基將軍爲亞非利加派遣軍司令官兼利比亞總督，羅亞他將軍爲參謀長，羅希將軍爲參謀次長，此於與德軍 對春季 攻勢協同作戰上，建立義軍之陣容，義軍陣容建立後，立於義軍戰線，軸心戰線上，予以至 大之影響。



額利包爾基派遣非軍總司令官，以爲義士戰爭時之舊將而名滿義大利。陸大出身，前次大戰，於加德來與古拉樸滋戰上留有勇名，於阿比西尼亞戰

上爲臨巴與齊師團長，建有連戰連捷之偉勳於攻略亞的斯亞比巴時率裝甲部隊首先入城。

征服阿比西尼亞後，即爲阿比西尼亞駐屯軍參謀長，鎭定西部地方之叛徒，昇格大將，一九三七年在亞的斯亞比巴舉行慶祝會發生土人陰謀之爆彈事件，當時之總督古拉其亞尼將軍負傷，額利包爾基以勇敢敏捷之處置，得未釀成巨患。

此次大戰勃發以來，在利比亞戰線，與英軍周旋者爲第五及第十五軍團率第十軍團及破滅殆盡而燃捲土重來之意氣之第五軍團之司令官，即爲額利包爾基將軍，以此殖民地戰大家之該將軍爲非洲遣軍總司令官，於利比亞方面之春季攻勢上，定收莫大之效果，將軍本年六十三歲。

埃及首相

富塞因·希利·巴沙

與巴爾幹作戰，相並行而開始之德義北非作戰，直接威脅英國抗戰最大據點蘇彝士運河，此與英國以衝動，超乎巴爾幹作戰之德軍無敵進擊以上，於是英國，繼去夏法國屈服後之暗黑時代而今已遭逢大戰勃發以來第二重大危機，洛美爾將軍指揮下之德國機械化部隊精銳，驅逐侵入利比亞之英軍，進攻埃及領索爾姆，刻在該地附近，展開戰鬥。

此方面之存亡關頭，爲索爾姆東方百五十英里要衝馬爾薩，馬特爾之攻防戰，若奪取此地，則蘇彝士之進擊，謂爲已完成八成亦無不可。

因北非戰局之急迫，埃及是否參戰，由貧弱之該國軍備近代的軍隊，約三萬觀之，對於戰局，無甚影響，但鑑於埃及有三億回教徒，及在世界之重要地位，則其精神的影響甚大，去夏義軍進至西奇，巴拉尼之時埃及以該地方，有重要性，故爲防守起見，雖捲入類如戰爭之關于國家運命之重大事，亦所不惜。

在國內，亦有下院議長亞美次多，馬海爾，巴沙之强硬參戰論，然英國之沒落，已迫眉睫埃及無參戰之餘地，如何避免捲入戰爭，蓋爲埃及國民之最大關心。

此次遭逢難局，埃首相深感苦惱，彼係承去年十一月中旬暴卒之哈聖，薩布利，巴沙之後而任首相，彼無所屬，亦無政黨之後援，二大政黨即瓦夫德黨及薩其斯特黨，均立於閣外，彼係技術家出身，埃及以尼羅河爲生命，故灌漑於該國經濟上，有最重大意義，彼任土木部次長甚久，成績極佳，擢爲財長，在前內閣，任土木部長，值落德軍猛進攻之時，茫然不知自覺，將與英國同歸於盡如何打破此種難局，恐該首相不克勝任也。

英軍第一勇將

威維爾將軍

英國命近東軍司令官威維爾將軍，仍以原職，擔任與德意志之巴爾幹方面軍總指揮官黎斯特元帥對壘之指揮，自叙利亞法近東軍之魏剛將軍回歸本國以來，威維爾將軍始漸露頭角，尤其是於利比亞作戰以來，僅彼之名爲之顯著，德意志國軍總監卡泰爾元帥曾言，威維爾將軍爲現在英國最有能爲之將軍，彼生於父與祖父皆爲陸軍將校之軍人家庭，其最初潛入於彈丸之下，爲南非戰爭，前大戰時初以少佐而出征於法蘭西戰線，於攻擊伊布爾時失去左眼，（今日裝義眼戴眼鏡）其後於一九一七年派至阿林比將軍麾下之英近東軍，被賞識一躍而爲參謀長，阿林比是前大戰最成功之英國將軍，威維爾助之，追散巴勒士坦等處近東一帶之土爾其軍，並且是以將軍之倡導而精密基里實際戰爭之研究，前大戰後，歸回本國，但彼獨創之天才，與參倫陸軍部不合，故又被派至近東，一九三七年爲巴勒士坦駐屯軍司令官，鎭壓當時猶太人與阿剌伯人之抗爭，今次大戰開始之前，前年七月被任命爲英近東軍司令官，及法蘭西沒落之際，英近東軍不過僅爲數萬之埃及駐屯軍，其後始漸增强，至去年十二月利比亞作戰開始時，始有可以作戰之實力，彼於德英戰爭上將擔任更重要之任務，早已爲消息通者所預料，故今次之發表決不是偶然，近東方面之專門家其戰術家之特徵爲急追擊，如一見敵敗，則竭力追逐之，此新法在利比亞已成功，對雷擊戰大家黎斯特元帥，則威維爾將軍未悉果應戰至如何之程度，德意志之勝利雖將爲不動之事實，但威維爾將軍，亦不失爲一勇將。

前猶哥斯拉夫

保爾攝政

前猶哥斯拉夫攝政保爾，曾於三月二十五日排除衆議，毅然使猶哥斯拉夫參加日德義三國聯盟，雖不幸以反動勢力之爆發，攝政下野，猶哥斯拉夫捲入戰渦，未及一月勢窮力竭，喪師辱國，故今後猶哥斯拉夫之復興，或仍有待於攝政。

保爾攝政之妃與爾額，與英皇弟肯特公之妃馬利那有姊妹關係，與希臘國王高爾哥斯二世有從兄妹關係，因之，攝政本身雖從來堅持中立政策，但普通仍視之爲有親英傾向之人物，於決定攝政會議最後方針之際，因民族問題之困難，國內更多反德分子，閣僚中竟有因之辭職者，但攝政以貫澈其主張終使通過。

保爾攝政本年四十八歲，會肄業於伯爾格來得及牛津大學，前次大戰以塞爾維亞之一士官而從軍，一九三四年十月亞歷山大一世兇變前，與政治無關係，努力於社會及文化事業，以亞歷山大之遺言而任攝政會議首席，以具卓越之見識，爲國內各民族所衆望所歸，然而處斷事務，常出以毅然之態度，故攝政會議與茲貝特維克內閣之間，以思赦問題等而招來意見之衝突，茲貝特維克首相請攝政會議變更組織時，該攝政則反迫內閣總辭職，或使之發表前國王之遺言，又於一九三七年特米吉將軍謀顛覆政府之時，則斷然問罪，以至使特米吉將軍自殺，如此之例不勝枝舉，迨德義外交攻勢之來臨，則審勢度理，一九三九年五月訪問羅馬，同年六月訪問柏林，本年三月五日又與德外柏李賓特羅夫會見，以至二十五日參加日德義三國同盟。

——本刊論說部——

荷蘭名畫遺失

德國進攻荷比後，戰火遍及全歐各地所藏貴重美術品，多已化歸烏有荷蘭亞姆斯德丹地方美術館陳列之林卜蘭名作「夜警」等許多名畫，今已不知所在，其爲德軍所沒收耶，抑仍爲荷蘭國所保有耶，或竟不幸而失之於盜竊耶，現在均不敢確定，此世界美術家所同爲痛惜者也。

英國間諜者毒史

四　英國之反德行爲

如是政治的背景遂作成慕尼克暗殺事件之序曲，如不詳知此背景則對於此事件之眞相不克理解也。所謂慕尼克事件之準備，將又謂之爲一九三八年與三九年之暗殺未遂事件，均以打倒德意志爲目標而成爲英國戰爭計劃之根底也。其雖爲軍人而 並非 如軍人之與 敵人强搏。其內容，二枚舌，陰謀，間諜，殺人——此卽英國之武器也。其最簡單最迅速之方法卽將敵方之指導者刺殺乃爲英國間諜政策之傳統的方法也。況於眞正戰爭之際如不克操以必勝之場合，則將更利用此卑怯之方法也。

凡德意志方面之一切，總對之以行組織的排斥與中傷此卽英國之戰時政策而用之近代武器也。戰爭事實上自一九三九年以前卽已開始用此武器矣。排斥希特勒總統者乃打倒德意志計劃之一也，煽動大衆使之趨於暗殺又爲英國所抱戰爭計劃之一部也。然而此殺人煽動之方法者，不持有社會道德而向一般大衆，而此殺人行爲也將所謂人道上正直之觀念行永久之作用，遂將犯行之計劃以待其飛出之効果。如此若果成功然後握武器於手中以爲後盾乃爲策之善者也。此外尙在他方，施以世間一般之工作。蓋其所行之殺人行爲無論如何成功之場合在世間亦不能認爲不思議也，總而言之不使首謀者爲英國之事出現，其用意可謂週密極矣。

爲英國之先鋒而活動者，以刺殺希特勒總統爲目的者，大部分爲猶太人與亡命者敢斷言也。

一九四三年八月二十一日發行之布爾塞爾之猶太共產主義新聞紙「人民」曾載有一紀札斯之男子大書特書「六週間以內，六個月以內，總而言之無論早晚誓必射殺希特勒也」。

——一九三五年九月之亡命德意志人雜誌「新日記」曾擧特克德爾，卡爾，戚斯執筆之「北美上院議員秀，倫姑殺害事件之議論」而書有「希特勒於某年發見以前彼之特克德爾，卡爾。戚斯時，當如何對人類之幸福……」」。更如在「巴則爾國民新聞」塞斯有力之新聞者與亡命者立於公共戰線一九三六年一月二十日於該紙之特別記事中，書有，秀，倫姑因其爲北美雷加那州之希特勒故其被殺害者爲當然之事也。——塞斯之加特力教新聞紙「監督者」等所恐怖之，一九三六年三月二日在該紙之「兒童欄」書有「我等祈禱天神願將此男（指希特勒）務必立卽由世間取去」。其實兒童之心理全然無此念頭也。

一九三六年二月初旬維爾黑爾母，姑斯德羅夫在達保斯被殺害。犯人爲誰？首謀者爲誰？其理由安在？——由一猶太人發數枚彈丸而將姑斯得羅夫殺害也。背景爲猶太人等蜚然而當此時 也英國並無共 犯之謠傳，但由進而調査 爲猶太人與英國之民間報紙之企圖國際的煽動計劃者豁然明矣。且更判明其非爲一人之血氣衝動而作之單獨行動者。卽猶太人達比得，夫蘭苦夫爾達者爲打倒德意志計而由於某方面之手計劃而出以移於實行暗殺行爲也。彼亦感到潛入德意志國境內之困難，於是乃以在海外之德意志之代表爲目標也。「茲事決非出於偶然。此種犯行乃爲已計劃者又將來亦由於某方面之意志而繼續計劃者也」希特勒於姑斯德羅夫之埋葬式之演說中曾謂，茲事乃爲國際暗殺團之魔手所爲之明瞭指摘。此魔手之本家本元爲誰，想讀者當能推想而自解也。

五　最後之一瞬息之間

一九三八年二月之出兵——與英國提攜之猶太人，

光陰迅速已至一九三八年之正月，寺院之鐘亦送舊歲而迎新年之際，在德意志國內已進而籌備那其斯國民政府之四週年之祝賀，社會的，經濟的，軍事的，文化的，舉凡所有一切過去四年間之回顧，其成功之程度均爲國民豫期之所未能及者而有新的感激也。奉迎年新之德意志國民其向未來之希望已活 躍於胸懷。西歐 羅巴之資本主 義，民主主義國家均謂，非如紙上所寫之和平眞實之和平，以自己能力爲基礎，而保持和平之時代，已橫於目前其各自覺醒也。

但尙未至決算之期，而世界和平之敵，英國已暗伏而待矣。德意志之再興也在英國之小商人根性已實不能忍耐也。於是乃有昔日之決心，若以英國式之考査，德意志之復興無論如何亦不能如其計劃之速，此種可怖之德意志之精力必不使其盡量發展，無論如何亦非攪亂不可。而一切均出其意想之外，今日爲德意志運命之指導者希特勒，且四年治政之後益爲國民之愛好與親慕之男兒阿特爾夫，希特勒——此人不死此心不甘。英國政府其立於表面者與伏於黑幕之中者均作如是想也。但雖如是想而尙未至高呼其聲於外也。然而其行動則常由此種觀念而發出，對於對德意志之戰爭，對希特勒之戰爭乃爲彼等之夙志初願也。政治的，軍事的，經濟的舉凡所有一切之籌備唯向此目標而集中。英國秘密諜報部亦爲此而負重要之任務也。

非僅英國國內其於向全世界必來之戰爭宣傳戰之計劃由是而起。全英國之新聞紙與放送局，由今日，德意志之由於合理的指導方法的自全世界獲得之名譽與尊敬務使中傷，使全世界對德意志有不信任之聲浪。張情報網於全世界，由於全世界散在之領土並猶太系之通信機關而成立國際的連絡機關，更加以豐富之金錢之無尙高，以此爲基本之英國在全世界到處開始運用其魔手。迄於今日一一分立之行動而行其組織的恐怖活動。不安，絕望，熱病的惡氣均由英國之陰謀而產生。雖一匙之加減亦無差錯，由此沸騰之坩堝之中希特勒暗殺之工具竟由一人而造出矣，於是英國秘密諜報部之首腦部遂生運籌帷幄。必要之準備工作每想作一度之利用。

一月三十日已迫近眉睫。其先由於訛傳而漸至開始總攻

擊。然其動機，在發見成術上效果的出發點竟成爲問題。英法之新聞紙開始急載「德意志之國會將如何開始？所討論者爲何事？」然而何故竟能使彼 等煩惱 耶？豈非別有好奇心賊，「其所商議之優良結果，必爲紛擾」等語爲其批判。

活動急早開始，新聞社武裝其筆而急書。攻擊德意志之罵言讒謗爲其唯一之工作

今者不僅爲猶太人與德意志之亡命者之刊行物—與英國如出一息之西歐羅巴之民主主義國家之所謂新聞均異口同音而出以高唱咒罵。方法手斷可謂升堂入室矣。種種主張與反駁竟入於紛亂之境，何故有此矛盾之報導耶？其心意中之想像，——德意志已大起紛擾而不可收拾，人心搖動政府已臨崩壞之危機等之放送。訛言蜚語之被判明而未受彼等之害。其想像果未能成爲事實也。

希特勒已患重病——病勢甚重——希特勒已失國民之信任——猶太人之問題，希特勒與凱林姑之間已起糾葛——，希特勒已危篤——誠屬千奇百怪之訛言，其中尤以自柏林之官廳新聞如爆彈之紛飛而來。且不僅如此煽動之逆宣傳也。更於二月四日爲國土强化而發布所謂總動員令。

英國側之心情之不良自不待言。如將此種訛言原質不變而向世界報道者太無意味。乃在新聞與無線電之放送更較以前增加而宣傳謂德意志之一致團結與强化者全爲虛傳也。

德意志已完全崩壞矣，全國已起暴動。在巴巴立亞虐殺許多人民，在西特爾倦與阿連斯坦官憲與人民衝突，柏林已開始市街戰，將校已多數被逮捕，元帥等已逃往國外，更於德意志之國境被射殺，等等。於各新聞與通信機關，而有如斯之報道。

福利秋元帥被逮捕，被射殺。此乃因與達拉地耶法首相有結托之故也。——皇太子逃亡於意大利——凱林姑被殺害——希特勒被殺害。

新聞之於今日不僅握於猶太人之手，而且奔走於間諜國英國之前。此猶太人與英國提携之故也。

一九三六年三月五日之布達培斯特之一猶太週刊新聞會登載有如此之事。

「我等之與希特勒通無線電而訴諸世界之時代想倘未到來。——但於不久之將來相信對那其斯之新的戰爭將起於我等之頭上也……一九三八年二月對那其斯戰爭勃發者乃爲確實，亦爲我等之所確信者也。」

一九三八年二月已過，但戰爭尚未發起。然代替戰爭而受英國之委托以開始挑撥宣傳矣。

六 破壞和平英國之毒瓦斯

由於大規模而有計劃之挑撥宣傳之英國乃爲實質的破壞和平者，其惡劣之點無與比倫，其將國際法之一切所有條文與國際道德之蹂躪也竟無分毫羞恥之心也。行煽動之逆宣傳以混亂世界與[illegible]之行爲，其在軍事上言之，恰爲國際法所禁止之毒瓦斯而彼竟無忌憚而使用之，達母彈亦公然使用，惡德如此。雖在野蠻國民之間亦未必能知如此，實非謂爲文化國民之國家行爲也。然英國自世界大戰以後之在哈古會議上當禁止使用毒瓦斯之議題時，彼於長時間躊躇之後乃漸於最後方始贊成之國也。所謂惡德也，惡質也，謂爲英國人之本性不良非過言歟。

一九三八年二月二十日之國會演說之希特勒總統會有如下之談話。

「非僅對於戰非鬥員而投下毒瓦斯，燒夷彈，爆彈之事爲國際的禁止，且倘有在毒瓦斯與燒夷彈以上而使國家間之關係惡化之新聞的煽動逆宣傳，若能將此種不道德之事排除者，其功績決非淺小也。」

阿美利加之新聞「紐約，黑拉爾德，特利賓」其在一九三八年二月十三日之巴黎版曾登載有，

「煽動逆宣傳放送之製作也在任何時代亦爲悲慘之商賣也，但在既已將惡毒散放之處又故意流滴此毒而行此無忌憚之事時，此種行爲乃爲極明顯之犯罪者』彼時正爲對德意志讒謗宣傳告終之時也。

犯罪者英國也！

凡所謂犯罪者有處心積慮而持有計劃之性質者是也，但狙擊德意志及德意志總統之計劃乃將一定之行動以伏線而準備也。在一九三八年二月之逆宣傳放送之後乃次第有種種之逆宣傳層出疊見而來。放送之現像步驟漸次其惡化而帶有極可怖之狀態，言詞卑下而使明瞭其惡意，對德意志政治的成功之際每加以痛烈之逆宣傳。

一九三八年三月奧大利亞被合併，於四月大德意志之建設成功，於是宣傳戰遂達絕頂，而到頭終至不堪，乃有四月十日將壓倒的投票之結果爲之逆用——奧大利亞國民於暴力之下而被合併——竟至有如此之言論。

一九三八年五月二十一日德意志陸 軍總動 員之宣 傳飛出。此乃使德意志之軍備無暇，而防止茲蝶顛之合併，其亦於可能性中無論如何以使英國有軍備動員之充裕時間爲目的也。

同年六月又有逆宣傳之放送。謂德意志爲合併保爾特卡爾軍部側已秘密計劃。英國秘密諜報部之專用報紙「紐斯，苦羅尼苦爾」曾亘一週間之大字曝露記事。

該年之九月間茲蝶顛問題益至尖銳化，問題之解決已立至不可一日再爲少延之勢，中傷的放送與煽動之逆宣傳包圍此問題而使之益織，然當時首相錢巴連胸有成竹自任和平之使徒而飛行至慕尼克。

一九三九年二月又繼續從來之計劃而開始行第六回之英國反德之逆宣傳放送。以次數之多故其所行益加激烈，然正值保黑迷亞與莫拉比亞兩州已至爲德意志之保護領土，致彼突如將以前之假面毅然捨棄而以戰爭爲目的而將英國之本面目現於表面，其後未幾英法兩國之宣戰遂被布告矣。未完

歐戰拾遺

美國修道院與戰爭

武器貸與法案，已通過美國上下兩院，美國對於大戰之態度，更見一層明確，美國民戰時氣象，亦較前又進一步，然紐約中央地方，尚有不知戰事爲何物，而仍安然渡其生活者，此人非他，即侍奉神靈之數萬修道僧是也，彼等在大戰前，即與外界生活無關涉，不知英 德有戰事，不知希特勒，莫索里尼之人名，舉凡一切世俗均離彼甚遠，但至現在，彼等亦受時勢之餘波矣，即紐約市七十三號路之聖哲姆斯，耶皮斯克巴爾教會，夕鐘乞爾聲畢，霍列斯W，B，德尼爾博士，以「人間世界之恐怖」爲題，作前此未聞之講演，第一節爲「人間希特勒之恐怖」使衆僧皆知希特勒之爲人，於是修道院中亦有戰亂世界之想像，而美國全國宗教界，罔不受此波紋矣。

義大利之戰費

現在世界各國皆傾其國力爲戰爭而支出極大經費，據義大利政府發表，該國每期戰費達四億美圓之多，（約合十七億元）英國則六倍之，爲二十四億美圓，美國五倍之爲二十億美圓，澳洲之數亦二億也。（完）

南斯拉夫介紹



爲一中世紀的民族之國
國人心暴氣粗風俗特異

南斯拉夫，於今日情勢之下，終非德軍之敵而必踏捷克及波蘭之覆轍，固無疑義，然而何以一度與德國攜手而又分袂，竟如癲如狂，改變方向乎？此或因該國尚有根深帝固之親英熱，潛在其間，英國之策動與唆使，暫告成功，再進一步加以觀察，則該國眩於英國之宣傳，昧於情勢，而誤國之根本的原因，吾人須觀察南斯拉夫民族之國民性。

農民占南國民之九成，其過半數，均係無學文盲，如爲國內中心勢力而握政治實權之塞爾維亞人，文化教養之程度甚低，故率直勇敢能耐艱苦，但不知冷靜觀察事物與客觀的檢討而下判斷，且缺乏理智富於感情，一三八九年，投降於風靡巴爾幹山野之奧特孟帝國以來五世紀呻吟於土耳其壓制下之塞爾維亞人，竟無出頭之機會，意氣銷沈，麻木不仁，民謠與跳舞，爲彼等之自由享樂而表現鄉土愛及民族愛的精神，彼等所享受者，爲慘苦之奴隸生活，毫無文化及知識的訓練。

文化程度極低

今日之塞爾維亞人中，似受洗練之文化人固屬不少，然彼等不過是曚昧的中世紀的民族而已，故欲使此種中世紀的民族，冷靜判斷一九四一年之客觀情勢，正確觀察事態，則屬無理也，彼等惑於英國一流之巧妙宣傳而誤國之例，不勝枚舉，且爲天生剽悍之南斯夫族，故長期虐待與屈辱之歷史使彼等性情，愈益暴烈爲前次大戰導火線之薩拉艾渥事件，一九二八年，在議會演壇，射殺克洛特黨首領拉合克者，又在馬賽火車站，擊斃亞歷山大一世者，均爲構成今日南斯拉夫國之民族之一頁，可以想像彼等爲如何之熱血漢，一意孤行，不顧一切，既誤其身，復誤其國，故個人或社會均未受文化智識訓練之南斯拉夫民族，且無國家意識，塞爾維亞脫離老大國土耳其之桎梏，乃在一八七八年，由此四十年後，即一九一八年，遂有六百年前，史帝方，奈曼亞，所夢想之南斯拉夫族大同團結之實現，於是南斯拉夫，不得不爲近代國家而任於其他列強之間，但南斯拉夫民族，人於冬眠狀態之過去五百年間，屢經爲國家之一切試煉，而始成爲一個國家之時，南斯拉夫，恰似死灰復燃，在哥索瓦平原滅七後，再於第六世紀，成爲國家。

缺乏團結能力

十四世紀以來，昏睡不醒之塞爾維亞，突於二十紀之新時代，由睡夢中驚醒，且雖同爲斯拉夫族，然由歷史，思想，宗教，及文化之程度而言，包括完全不同之諸種族，因而包藏最複雜之許多難題。

南斯拉夫民族，爲阿爾巴因種族，故由一般而言，不但無如北歐民族之政治的才能與團結力，且彼等爲天生之音樂家，詩人，理想家，故對於國家的團體生活，缺乏必要的實際性，總而言之，南斯拉夫營其國家生活，可謂缺乏條件與資格。

南斯拉夫，爲優越的農業國，與其他巴爾幹諸國相同，故以原料，農產物，向工業諸國輸出而由工業諸國，輸入製造品，貿易及投資，均依存於外國，由輸出入對手國之主要諸國比例觀之，一九三六年來，對德貿易之伸張，頗爲顯著，一九三八年度該國輸入總額四十九億七千五百萬台納爾之中，德國（包括奧國）占百分之三九，四，義國占百分之八九，英國占百分之八，七，輸出總額五十億四千七百萬台納爾之中，德國（包括奧國）占百分之四二，英國占百分之九，六，義國占百分六，五。

該國外債，有百三十八億台納爾，即國債總額之百分之八五，外國民間投資，超過六十五億九千萬台納爾以上，此轉外國資本，計有英國十一億五千萬台納爾德國八億二千萬台納爾，法國十一億五千萬台納爾，均爲一九三九年度之數字開戰後一切部門，情勢改變，固不待言，尤以貿易，不能判明詳細數字，然南斯拉夫之對英依存激減而對德依存激增，蓋不容忽視也。

風俗習慣殊多

南斯拉夫，因包括許多民族關係，故民間之風俗習慣亦多，如希臘教風俗，匈牙利農民風俗，奧地利亞風俗等，依各地方及各民族而異，由大體上言之，則以南俄之斯拉夫風爲基調，婦女服裝等，以彩色絢爛之大斑紋爲多，波斯尼亞婦女，受土耳其之影響，比較的喜歡素淨，頭上不戴帽子而裹以華美之巾，足穿亞拉布木屐，但下層階級均赤足，彼等愛音樂，好跳舞，蒙的奈古魯牧羊者，以及伯爾格來德之摩登女郎莫不合奏手風琴與古斯爾（原始的絃樂器），歌「哥索渥」之悲劇，吟鄉土之哀歌。

農民舞，如達爾馬共亞，塞爾維亞，赫爾次艾哥維那等均受義大利之影響，斯洛伐克之農氏舞與匈牙利之燥烈相調和，此皆依地方而有所不同，南斯拉夫民族，歌民謠而跳農民舞蓋因於奧特孟帝國之壓制下，及奧地利亞，匈牙利治世下，民族的慾生，久被抑壓，歷數世紀，今以此爲一洩胸中鬱憤而得以訴其心情之唯之方法，何任壓迫屈辱，與殺戮，均不能奪去彼等之歌舞台子樂。

——完——

（本刊編輯部）



土耳其人的遊戲

土耳其復興以來，國勢日強，現因歐戰的關係，更見其地位的重要，但土耳其人，天性懶惰，對於必須運用體力的各項運動，都是寧願旁觀，不願親試的，因此，他們的遊戲，有些固然與我們相同，另外却有些很特別的，現在介紹如下：

幾拉特

在土耳其有一種很有趣味，而且好看的遊戲，名爲「幾拉特」(Ojicat) 乃以一對騎馬人，各執着矛戟等各種兵器，鋒利的地方，用物裹紮，或各執樓葉的枝莖，騎在馬上，兩相追逐，那後面追趕的人，當馬跑得極快的時候，拋擲一種射器，而前面被逐對敵的人，則盡力去避他們的射擊，或用種種手法，去捉住敵人的兵器。

公羊角鬪

也是他們一種樂看的遊戲，居時常有許多的人圍繞在村中的草場上面旁觀，這許多公羊用他們長而彎曲的角，盡力的互相撞觸，兩個羊首相抵，發生一種撲簌的聲音，一般旁觀的人每以爲這可憐的牲畜，必有「頭顱破裂」的危險，其實不然，他們不過藉以作樂吧了。待到接觸一下，他們仍然從容不迫的，跳躍回到原來的地位，重作第二次攻擊。

角力

在他們也當作一種樂事，兩造與賽的人，往往一個爲白種人，一個爲黑種人，他們都不穿衣服，只用一雙皮製的褲套，圍在腿際。又用多量的橄欖油，遍塗全身，使皮膚變滑膩，當角鬪開始的時候，先度好距離，並且兩人各以巳手，接觸對方人的肩，於是開始各施技能，互相閃避，最後至於互相執搏，直到力量較強的一個，把其他一個，撲倒地上爲止，土耳其的力士，很負盛名，往往到別國去比賽

鬪雞

在土耳其，也是一種著名的遊戲，在塞普洛斯 (Cymarns) 地方，用一種冠形物，接連着雞冠上面，看去像一種有翼的獨角獸。

賽馬

賽馬在土耳其國內，沒有嗜好的人，除了僑居土耳其的歐洲人以外，數年前，有人在土耳其地方極力提倡賽馬的遊戲，然而終歸失敗，其中原因，據說是由他們恐怕外國的賽馬人，竟敢縱容他們的馬，戰勝他們蘇丹的御駒，不免有損土耳其蘇丹的尊嚴。

獵猪

在土耳其人民中間，有一般矯捷的獵人以獵取野猪爲一種快樂的遊戲。這種遊戲。實含有危險因爲這凶悍的野猪。卽經射着之後。倘不能立到致死他們會要反攻用他們鋒利的牙斯裂施攻擊的人。

捕魚

土耳其人所稱爲「溫文的技藝」是捕魚。嗜好捕魚的人很多。拘斯弗納斯海峽算是最好的捕魚區域。所出產的魚，約在一百種以上。內中有一種魚名爲納弗 (Lnfor) 。味極鮮美可口。每尾的重量約由一磅至三磅。捕捉這種納弗魚。必在夜間。其法是在船上安置許多的燈亮。使這些燈的光線。由船上射入水中。再用一個精巧的鉤，附在一個釣錘上敷水銀。能發光。這種魚因貪看光線。所以都被鉤鉤住，一般貪食的漁人。往往在船上備有爐火，以便把捉住的魚，隨卽烹食。

下棋

棋，是一種最古的遊戲，土耳其名「塞都乞」(Satrach)，和別國的棋略有不同，但可算極合科學的遊戲，我們對於天方夜談中所說的有一個猩猩和一個土耳其的總理大臣對奕的故事，雖然總不免懷疑，但有一個阿美尼亞的銀行家和土耳其的蘇丹亞卽思 (Aziy) 賭棋的軼事，是相當確實的，所賭的彩，屬於皇家的財產，結局銀行家大獲勝利，他所贏的地產，自拘斯弗納斯海峽起擴至黑海一帶的土地。

抽陀螺

土耳其的小孩子們也有些特別的有趣的遊戲，抽陀螺戲就是很流行的一種，土耳其的陀螺，乃用一種堅質木料所製，並用各色的漆，漆成條紋，放在一個轉盤中間旋轉，起始時候，用拇指和食指，或用線使這陀螺轉動，然後再用一條細鞭或索去挑撥，使這陀螺能夠繼續旋轉，這種遊戲的決勝點，在於驅使自己的陀螺去衝撞敵人的陀螺，若能使之傾覆便爲獲勝。

胡桃戲

胡桃一物，在土耳其小兒遊戲中，却大有作用，有一種遊戲，用一塊木板，斜靠起來，然後令許多與賽的小孩，輪流將胡桃從這斜板上滾下，設使這滾下的胡桃能夠擊着地上的胡桃這個小孩就可以在地板上，取去所被觸的胡桃，如此輪流，等胡桃輸完的人就要出局，更有一種遊戲，是把胡桃置成一個圓形，然後令小孩子從遠處將胡桃向圓內拋擲，凡被衝離開本位的胡桃，就爲這個小孩子所得。

拋小刀

拋小刀戲，土耳其語爲「畢卓克」(Brrchak)，在一般男女兒童中，很見流行，他們環坐在草場上面，成了一個大圓周，然後將展開的小刀，放在手背上面，向空中拋擲，要使這小刀落下的時候，插入泥中，和這種遊戲有關的，還有一種指骨戲，玩時是用五塊骨頭，礴得發拉戲 (Betetlhak) 是「指骨」戲的希臘名字，亦叫做五粒石子戲，玩時是用五個石子，代替骨子，這兩種遊戲是從遠古時代流傳下來的，各國都有這種遊戲，不過形式稍有不同吧了。

捕鳥

捕鳥一事，也是土耳其的青年人所嗜好的，他們捕捉的方法，有的用網，有的用陷籠，有的用鳥膠塗在樹枝上，當秋天時候，一般飛禽知道嚴冬將至，於是成群結隊的由北南遷，多道經君士坦丁堡一帶地方，其中有一種鵪鶉當其飛來時，都是成千纍萬，及飛渡黑海以後，已覺心力交瘁，往往集於拘斯弗納斯海峽附近的地方休息，捕鳥的人就在這附近地方，佈網張羅，捕捉起來非常容易，這時候就是那最貧的人家桌上也有這種美味了，至於那些很小的鳥類，如金翅雀，梅花雀等，他們就用鳥膠，塗在單株樹枝上面，並在這株樹的附近地方，建一個躲避的所在，捕鳥的人就匿在這個地方，不使鳥窺見，藏在內中的人，再把各種獸鳥，用長線縛住脚爪，執其一端，當望見鳥羣飛過空中的時候，縱之高飛，由他們的喧聲，以引誘那空中的鳥羣，來棲止樹上，由是空中的鳥，都被枝上的膠膠住，然後選擇最好的鳥，閉在籠內，當作歌鳥售買，其於的都被弄死，把繩貫在嘴上，賣作食品，這種小鳥，燻炙之後，佐以皮拉夫 (Pillaf土耳其的食料名)，便成極好的美味了。

此外，擲格戲，擊木戲和拋石子戲，俱是些很古的遊戲，惟在擊木戲中，尖木橫飛，旁觀的人頗有傷眼的危險呢。

(完)

中篇小說

出走

韋茵作 （上）

孫特哥插圖

超凡的寢室裡靠窗的牆壁上懸掛着一面沒有邊框的大鏡子。六月中旬的天氣雖然還不酷熱，不過他脫去了上衣，僅着了一件襯衫，鼻子上的汗珠依然在一顆顆從皮膚裏鑽出來。這時候，他正站在鏡子面前，右手拿了小鉗子，湊到下頷去拔下他的不到半分長的短鬚。

他每次拔下一根短得和半根毫毛的鬍鬚，皮膚上受到相當痛苦，臉上的兩條眉毛便着急地好像有併做一條的企圖。同時他心裏恨恨地說：「我拔去你！」這句話有兩層意思：第一，他不願意他的臉上長出半根鬍鬚，要是不會得到他的同意而長出來了，他就要實行「我拔去你」的政策；第二，他的母親不允許曼琪訂定婚約，這種他所認為頑固堅強的思想，正和不識相的戲鬚一般地可厭，也得把它拔去纔是道理。幸而他的母親的唇上光溜溜地沒有半根鬍鬚，否則也許他要跑到他母親的面前，拿了小鉗子，替她一根根地拔去，並且說：「我拔去你，我希望這麼一拔，連你的頑固思想也拔出來了：連根也拔出了！」然而鬍鬚是有形的，思想是無形的；無形的思想並不託根於有形的鬍鬚上，這是非常淺顯的事實。卽使說無形的鬍鬚上面，那麼超凡母親臉上的鬍鬚纔是她的頑固思想的根本。可是她本人半根鬍鬚也沒有！有誰能說她的無形的思想託根在她兒子的鬍鬚上面嗎？

所以，超凡所說的「我拔去你」至多只能拔去他下巴上的短鬚至於他母親的頑固思想，一些也不會受到絲毫影響。雖然他是一個缺少理性的人，不過他對於這一點意思還能夠明白。可憐他的一腔怨憤沒有發洩處，於是他不得已在拔鬍鬚的時候，希望同時能夠拔去他母親的頑固思想。

他卽然站在鏡子面前，鏡子上面當然正映着他的影子，是一個很漂亮的少年影子。他是否十二分的漂亮？是的。他的面貌正和他的兩個姊姊彷彿，假使有人想認一認他的面貌，只要去看一看他的兩個姊姊立刻就可以明白他究竟漂亮到如何程度了。

他的兩個姊姊大的一個是二十八歲，小的一個是二十五歲，而他自己是二十二歲。這一對姊妹花雖然在年齡上有三歲的差異，但是她們的面貌就好像是從一個模型裏壓出來的，她們各有一個瓜子形的臉微尖的下頷再配上一個不大不小，不高不扁的鼻子，加上兩個尖得和菱角一樣的唇角，臉上的線條，便很和諧地把微尖的下頷形成了特色除此以外，她們各有一對明亮而發光的眼睛，當她們看見了人，視覺神經立刻會使得她們臉上的肌肉堆出一團笑容。除非她們面對着牆壁或者一個人獨自靜坐着，否則她們的視覺和笑容是有連帶關係的，她們看見賣報童子會笑，看見送牛奶的人會笑，看見使女會笑，看見她們父母會笑，就是偶然瞥見她們在鏡子裏映出的影子也會笑，總而言之她們不見人，只看見貓和狗，雞和鴨則已，如果一看見人，不論這個人是男性，是女性，是大人是孩子，她們就會在臉上露出笑容來。

有人說這一對姊妹花的眼睛和笑容，都像她們的母親。然而這句話有些靠不住，因為她們的母親有時候會發怒，而她的女兒們卻絕對不會對人家發怒。她們的母親被鄰居們譬作笑面虎，而她的女兒們卻不會得到這種沿襲的雅號。

六年以前，超凡的大姊姊被一家綢緞舖子裏的職員愛上了。他敢愛上她的動機是因為他看見她在對他笑。笑是滿意的表示。過了一個月，她無意地踏進了那一家綢緞舖去剪衣料，而招待她的恰巧又是那一個滿想她的職員。他看她儘着對他微微地笑，誤認她已經先愛上了他。他問她姓什麼，她毫不猶豫地告訴他。他問她住什麼地方，她毫不思索地回答他。她的臉兒映進了她的目光中的時候是笑着的，離開他的目光中的時候也是笑着的。他認為她的笑容是她看見了他而現出來的。

年輕的人最容易做愛神的俘虜一經做了俘虜以後，他的理智好像給一條繩索牢牢地縛住着，再也抬不起頭來。他的一切行為差不多完全受着感情的支配，人家不會幹不肯幹不敢幹的事情，他都會幹。那個綢緞舖裏的職員自從片面地愛上了他的一位善笑的女顧客以後，他漸漸地不安分了：他不再忠於他的職務，只是想跑到他的女顧客的家裏去。

他下了絕大的決心，指天誓日假使他不能得到這位女顧客為妻，他將終生不娶，過一輩的獨身生活。他記住了她的住址和姓名，明探密訪——終於被他探出她的家世和履歷。

他知道她的父親也是一個商人，一個吃人家的飯，幫人家做事拿人家薪水的商人。商人的女兒配一個商人，他覺得他做了他的女婿並不會使得他的丈人失去了臉上的威光。然而他就不會想一想同是商人，卻有位置高下，薪給豐薄的分別。

他知道她的母親是一隻笑面虎。然而他不怕她。「不入虎穴，焉得虎子？」他要冒險幹一下，硬硬頭皮幹一下。假使他娶了她的女兒，那麼她無論怎樣厲害。也就無可奈何了，這好像一隻真的猛虎，離開了山林，在平地上再也施展不出它的技倆來了。

他知道她有一個妹妹和一個弟弟，他們都是和她一樣的漂亮，然而他自己也是漂亮的嗎？這個問題他到仔細思索過，他以為她和他站在一起，準定會博得人家的羨慕，而讚歎地說一聲：「這一對璧人，」

眞是天造地設的了！」不錯，他的外貌，的確够得上「漂亮」的批評。因為他在綢緞舖裏服務，他的衣服自然穿得相當的整潔的，有誰說他沒有一個很好的將來呢！

他整天在綢緞舖裏服務，每天看見走上門來的女顧客可以百計，不過他覺得她們都不是他的配偶，唯一理由是她們並不在對他笑，或者即使對他笑而笑得並不甜蜜。不對他笑或笑得並不甜蜜，就是她們不愛他的鐵證。想到這一點，於是他暗地自己在心裏說：「你們對我笑也好，不對我笑也好。我有人愛我不希罕你們愛我。假使你們眞要愛我，我也不會答應，因為你們來得太晚了。」

六年以前，在無可指出確數的戀愛事件中，其中有一件就是那個綢緞舖裏的職員和他的一個善笑的女顧客的戀愛。

他們的事件經過了一個時期之後，她的父親並不反對她願意嫁給一個綢緞舖裏的職員。她的母親比較地聰明，她覺得她的女兒和一個商人結婚，簡直是一種冒險的嘗試。他在吃人家的飯，他的收入有限，或者他的將來永遠沒有給人家飯吃，命令人家替他服務的希望。

他猜透了他未來的丈母娘的心理就利用他售貨術，處處表示他的雄心與志願，他說他的地位固然是一個職員的地位，但是做了幾年職員，他纔能够明瞭勞資間的關係，學習到怎樣做經理，怎樣對待職員們的秘訣。他的將來是做經理，他不要吃人家的飯，因為他正有給人家飯吃的資格。他申訴他的將來彷彿近得就在目前一樣，他的希望似乎給他抓在手裏，千穩萬妥地，一定可以變成事實。他很相信他自己的辯才，但是他知道單濟辯才是不够的，他要在各種小事件上證明他的資財是超過其他職員的，果然，笑面虎遇到了一個會施狡計的獵人終於受了一次欺騙，半信半疑地不再反對他了。

超凡的姊姊終於和那個職員結婚了。不多時，她的丈夫在綢緞舖裏的地位便沒有了。這不是他已經在實行他的計劃，開始跳到經理的位置上去，而是他未曾得到舖子裏經理的同意，貿然陸續支配戀愛費用的秘密敗露了。他受了革職的處分，他的罪名是營私舞弊。

然而她走到她自已父母的面前，依然是笑着的。她的父親始終不明白她有什麼快樂，他看見他的女婿，免不了自已對自己說：「我眞不知道他的唯一的資產就是他的一個漂亮的外形！」

過了三年，超凡的第二個姊姊也到了二十二歲。一個女子不預備結婚則已，否則二十二歲左右總應該結婚了。她的美麗並不輸給她的姊姊，她的會笑也不輸給她的姊姊，不過她沒有幸運地遇到一個痴心的漂亮少年。她的父親情願養她一世，卻不願意提起她的婚姻問題。因為他覺得他的大女兒雖然結婚了三年，可是他的笑面虎總怪他大意，輕易地允許了面貌漂亮，說話漂亮，而資財並不漂亮的青年。

事情實在巧得很，超凡的父親為了商務方面的關係，有一次把他所認識的一個顧客帶到他的家裏去。這個顧客的年齡已經在三十歲以上，並且是外路人。他無意中看見了超凡第二個姊姊，便託了她父親店中的經理，要他做撮合者。她的父親聽到了這一個消息，不問情由把全權交給她母親。

「希奇，」笑面虎想。「二十二歲上我的女兒一定要出嫁的嗎？」她接着便想起那個來客的外貌和年歲，「我的女兒不會不願意罷，假使他有錢！」更進一層，她想假定那個來客是有錢的，她將怎麼辦呢？他是外路人，外路人的底細是難於打探的。他的年齡已經在三十歲以上，說不定已經結過婚了「不要緊，」她自斟自酌地說。「我提給他幾個條件：他要娶我的女兒，第一，要把家庭遷出來搬到她所指定住宅區去居住：第二，他必須先把十年的家庭生活費存儲在我所認為可靠的銀行裏。假定每個月的開支是三百元，一年是三千六百元，十年是三萬六千元。在存款的時候，應該用她女兒的名義，存摺也給她保管。第三，在舉行婚禮的時候，必須由他去邀請一位有面子的證婚人。這三個條件有一條辦不到，他就一世不用想做他的女婿。然而我也要問一問我的女兒。對啊，我要問她一聲的。」

誰知道笑面虎的兩個女兒是一對笑面虎了，大女兒嫁了三年，三年之內從不會憎嫌她的丈夫。第二個女兒聽得她的母親要把她嫁給一個三十多歲的外路人，她除掉照常露出了一副笑臉之外，一些也沒有什麼表示，她不說好，也不說不好若說她害羞，所以不表示可否，可是她正沒有嬌羞的表情。

畢竟是男子有主張，當那個外路人聽清了超凡的母親所提出的三個條件以後——自然，這並不是超凡的母親和他當面談判的，他們的中間早有了一個為雙方傳達意見的人——隔了三天，他考慮的結果，完全表示同意，並且滿意地接受下來了。在半年之內，那個外路人便變成了超凡的第二個姊夫，超凡的父親看見了他店中的一個主顧在叫他丈人，他高興地想到所幸只有兩個女兒，否則他就免不了要拒絕和他店中有關係的人物跑到他的家中去了。

再過了三年超凡自已到了二十二歲。按理他卽然有二十二歲，就該是一個大學畢業生。然而他正是一個姓氏，不見於教育廳簿籍中的人物。在十六歲上，他進了一家煤炭公司去充當練習生。他的一副吹彈得破的嫩臉兒，每天和烏黑的煤炭輕易不敢接觸他的手。不多時他自願放棄他的職業，回到家中去了後來在旅館裏當過記帳員，在藥房裏當過售貨員……歷作歷輟，直到現在，若要他寫出一張履歷單，單子上的曾任職務一欄，一定是不够他塡寫的。他目前是一家書局中的小職員。他生性不喜歡書本，所以他對於他的職業一些也感不到興趣。

他的臉兒像他的兩個姊姊，他的會笑自然也像她們的了。不過他是男子，他有時候却未免要發怒。他的會笑，只在看見異性的時候才不能自禁地表示出來。有人說：「只要他能够這樣就够了！」可不是嗎？一個青年男子在女子面前會露出可愛的笑臉兒，他的戀愛前途準是樂觀的呢！那麼他的兩個姊姊既然一先一後地靠着笑臉兒的力量解決了她們的婚姻問題，他的笑臉兒難道交了否運，竟引不起一個女子的愛慕嗎？誰說引不起？他的情人正是一個一個漂亮得和一支短竹竿削成的女子一樣，他的名字叫曼琪。

他的第一個姊姊是在二十二歲的一年上結婚的，他的第二個姊姊也是在二十二歲的一年上結婚的。今年該輪着他結婚了，因為他目今

正是二十歲。「天老爺叫我在二十二歲上結婚。」他想，「我就一定結婚。不管好的歹的，我娶了她就算。可是曼琪正是好的一個呢！」

曼琪是一個年剛一十九歲的女子。她的身體很瘦弱，常常有頭痛病。因此，她的面上老是帶着病容，缺少健康的快樂。雖然她現在還在學校裏讀書但是她常常缺課。她的兩肩沒有豐滿的肌肉，在走路的時候，便像一顆骨瘦的秋柳受着風的搖撼一樣。她的一對眼睛微微地有些突出，似乎她的薄薄的眼皮沒有能力包含它們。眉間和鼻樑之上有一條青色的紋痕，這是她的皮膚太薄，不能隱藏山根上的一條靜脈的緣故。她和超凡站在一起，差不多要比他低半個頭而他正是一個身材長長的人。

她是超凡的鄰居，所以他們的遇合一些也沒有什麼足以令人驚異的地方。他們在幾年之前已經就變成了不關痛癢的朋友，不驗痛癢的一對朋友，當然其間沒有愛。可是誰都知道愛是由於雙方感情作用而造成的，它不會自已發芽，不會自已開花。男女之間只要有一個肯努力於愛的追逐，那麼，即使他們是素不相識的，也可以變成親蜜的朋友。如果他們已經是朋友，只要任何一方感到對方有幾分可愛，於是專管人間閒事的愛神便開始爲他們忙碌起來了。

今年的新春，超凡忽然高興學習攝影的玩意兒，借了人家的一隻鏡箱，配上了兩捲軟片，東拍一張，西拍一張，儼然是個攝影家模樣。曼琪看他玩得有趣，便隨便要他替她照上一張。所謂隨便，原是無可無不可的意思。然而他却未便隨隨便便把鏡箱上的開關胡亂開閉一下。他至少要對一對光線並且要看一看她的姿勢，雖然他的技術距離純熟還很遠，他也得儘着他的能力做去，而希望產生出一點驚人的成績。可是他並不曾想到去創造一點優異的成績去博取她的歡心，他的目的僅在於可以僥倖地使他看到一張自已所攝的好照片。

「請你把頭抬高一些！」他對曼琪說。頓時他在對方的一塊小鏡中看見她的正面影子他覺得她很美，她似乎今天變了樣子。

其實今天的曼琪就是昨天的曼琪，今天她不會比昨天增長一分，也沒有比昨天縮短一分。如果說她今天很美那麼她昨天就已經是很美的了。然而超凡昨天也看見她他可不曾覺得她美麗，足以感動他所以，與其說他今天變了一個樣子不如說他今天換了一副眼光。

假使有一個人跑到野外去遊玩，他看見面前有高山，有流水有碧綠如茵的草地，他伸直了腰儘着在行深呼吸。你想他會看見碧綠叢中的一朵小得和黃豆大小的花嗎？假定說他看見的，不過不會加以注意，你想他會知道那朵小花也有香味的嗎？除非他是個細心的。肯默默地坐在草地上，從草叢中去着眼觀察。等他發現那朵花的時候，他或許會感嘆地說：「啊？今天的草地上多麼美！它變了一個樣子了：草叢中有小小的野白花，它的香味正和薔薇花差不多！」他是錯的，今天的草地就是昨天的草地？那朵小白花昨天便開放了，只是他沒有見到而已，沒有留心而已。

曼琪今年十九歲無論她的身體怎樣瘦弱，她正和一朵小白花一樣地在發射她的青春的誘惑。小白花沒有玫瑰花那麼地艷紅肥大，曼琪也沒有健康女子那麼地豐盈研媚。小白花不容易引起蜂蝶的注意，曼琪也不容易引起異性的注意。可是小白花雖然小得和黃豆的大小彷彿它終竟有一些香味，曼琪雖然瘦骨稜峭，她終竟有一些動人之處。這種動人之處，不是今天有的，也不是昨天有的。她的家屬是很明瞭的：她在十四歲以後，她的父親有一天看見她穿一件單薄的衣服，在他面前走過，他覺得她有一些美，覺得她已經不是一個孩子而是一個少女了。然而他正不能決定她的少女的美是今天有的還是昨天有的。

超凡不是她的家屬，僅是她的鄰居。她在一家書局中當小職員，不逢到假期和休息日，他便不能跑回家裏去。即便有時候他跑回家裏去了，可不見得一定會遇見她：也許她臥病在床，也許她在學校裏也許她在馬路上，也許她的影子翩若驚鴻，使他只看到了她的大概的輪廓。因此，他就像一個粗心大意的野外遊客，忽略了小白花的微香。

現在他捧着小鏡箱，從對光的一塊小鏡中發現了她的一些動人之處，他的態度就有一些呆了。

「怎麼，你還不拍？」她說。

「唔！不要性急，」他的心上震動了一下，「我等天空中的一片浮雲移過去啊！」

曾幾何時這一對不關痛癢的朋友，彷彿被箍在一個圈子裏了！這個圈子有收縮性，當它逐漸收縮的時候，在圈子裏的兩個人便不期然而然地過從日益蜜切。

不知道是什麼緣故，一個身材高高的男子，常喜歡和一個身材矮小的女子結婚：而面長喜歡面圓的，強健的喜歡瘦弱的，也是習見的事實。如果一定要說出一個理由來，這大概是臉兒生得長的男子，認爲他的長是一種天生的缺憾，必須從一個女子的圓臉兒上去求取視覺上的調和，於是他喜歡圓臉兒的女子。要是這理由不能成立，超凡就不該喜歡曼琪超凡是善笑的，他看見了女子就會露出一個笑臉。曼琪是善病的，她笑逐顏開的時候委實不大多。他是強健的，而她是瘦弱的。單就這幾點而論，他所以喜歡她，因爲他以她的病態是很美的，很能夠感動他的心靈。她所以喜歡他，因爲她以爲他的康健和壁壘一般地堅強，她躲在他的背後似乎就可以叫他去抗拒病魔的侵襲，他覺得她是可憐的，而她覺得他是偉大的，他可憐她一分，她受到他的感應便崇拜他一分。「可憐的小東西，你躲到我腋下來罷！」他在心裏這樣對她說，而她也在心裏回答他，「快樂的鐵石人，你把笑容遮住我的病容罷！」

（未完）



楊貴妃與壽王瑁

趙德麟『侯鯖錄』云：『唐明皇時，孫逖集中有壽王瑁妃楊氏廢為道士語，據此，可見太眞楊妃眞壽王瑁妃。李商隱詩云：

『驪岫飛泉泛暖香，
九龍呵護玉蓮房；
平明每幸長生殿，
不從金輿惟壽王。』

又云：

『龍墀賜酒敞雲屏，
羯鼓聲高衆樂停；
夜半宴歸宮漏永，
薛王沈醉壽王醒。』

書此事也。』

唐明皇奪壽王妃

宋羅大經『鶴林玉露』云：『武惠妃薨，明皇悼念不置，後宮數千無當意者。或言壽王妃楊氏之美，絕世無雙，帝見而悅之。乃令妃自以其意乞為女官，號太眞，更為壽王娶韋昭訓女。潛納太眞宮中，寵遇如惠妃，册為貴妃，與衛宣公納伋之妻無以異。白樂天長恨歌云云，為尊者諱也。近時楊誠齋題武惠妃傳云：

『桂折秋風露折蘭，
千花無朵可天顏；
壽王不忍金宮冷，
獨獻君王一玉環。』

楊貴妃圖題詞

海棠風，
梧桐月，
荔枝塵；
霓裳舞，
翠盤嬌，
鸞鏡春：
錦棚嬉，
金釵信，
香囊恨：
祿三郎，
泥太眞。
馬嵬坡，
血汚遊魂；
楊柳眉，
青襪纖損；
芙蓉面，
零脂落粉；
牡丹芽，
剪草除根。

此詞，錢塘人署名花綸者所撰，調寄水仙子，不詳其姓氏。

咏馬嵬坡詩兩首

杜眞卿佺詩云：

『楊柳依依水拍堤，
春城茅屋燕爭泥；
柔桑正好東風惡，
[illegible]錯錢紅纈馬蹄！』

又高德卿有鄰詩云：

『事去君王可奈何——
荒墳三尺馬嵬坡！
歸來枉為香囊泣：
不道生靈淚更多。』

楊貴妃羅襪詩

『群談採餘』錄有楊妃羅襪詩云：

『仙子凌波去不還，
獨留塵襪馬嵬山：
可憐一掬無三寸，
踏盡中原萬里翻。』

堯山堂錄越中詩社鐵崖題楊妃襪，有『安危豈料關天步，生死猶能繫俗情』之句，集中不載。

咏楊妃襪詩又二首

『堅瓠集』九集卷一，載有『顧俠君秀野草堂詩社有分和元人咏物題內楊鐵崖咏楊妃襪云：天寶年來窄袎留，幾隨錦被暖香篝；月生簾影初絃夜，水浸蓮花一瓣秋：塵點翠盤思亂滾，香拈金燈憶微兜：懸知賜浴華清日，花底綳兒碧眼偷。余叔蒼書曰：楊妃襪以馬嵬遺事傳不得作宮中淫褻語。因為詩曰：馬嵬遺襪窄勾傳，蓮瓣輕紅尚宛然：天子蒙塵曾共走，諸姨墮翠不同憐；空悲隻錦雜尋對，豈有多情為奉錢：一自亂離收拾得，再回宮是幾何年？俠君大為歎服。』

蚊與蚊刑

歐洲於中世紀時代有『蚊刑』，夏日關閉犯人於一陰濕黑暗之室中剝褪其上下衣，使其胴受蚊嘬。憶吾國范文正公有咏蚊詩云：

『飽似櫻桃重，
飢如柳絮輕；
但知從此去，
不要問前程。』

蚊者，一微蟲耳。瘧疾之傳染，以蚊為媒介。然而蚊能嘬人至死，曾見前人筆記。如宋『孫公談圃』有云：『泰州西溪多蚊，使者行按，左右以艾燻霹之。有一廳吏醉臥為蚊所嘬而死』然則泰西之『蚊刑』不過示以懲罰，初不欲致其死，不知亦有為蚊所嘬而死者否？

以蚊比妓詞

『堅瓠集』九集卷三：

『有以蚊比妓咏黃鶯兒云：

『名聽且身輕，
遇炎涼，起愛憎；
尖尖小口如鋒刃：
叮能痛人，
叮能痒人。
嬌聲夜排迷魂陣：
好無情——
偷精吮血，
猶自假惺惺。』

蝨曰琵琶蟲

『山堂肆考』云：『宋道君（徽宗）北狩，至五國城，衣上見蝨，呼為琵琶蟲——以其形似琵琶也。』

男女之授受不親

宋李昌齡『樂善錄』，有一則言男女授受不親事云：

『虢州司戶王凝，卒於官，家素貧，其妻李氏，負遺骸攜其子以歸。東過開封，投宿旅舍，主人疑其婦人而獨攜一子，不許其宿。李氏顧天已暮，不肯去主人牽其臂而出之。李氏仰天長慟曰：

『我為婦人，不能守節而此手為人執乎？不可以一手並汚我身。』

『即引斧自斷其臂。開封府尹羲之，奏白其事于朝，賜藥封瘡，厚卹李氏，而笞旅舍主人。』

此言男牽女之臂，女不願，以為莫大汚辱，憤而自斷其臂，以示『女對男』之授受不親。又讀唐『玉泉子』有一則言男之袖為女所執，歸而憤訝，竟因此得疾而卒。此則又言『男對女』之授受不親者也玉泉子云：

『溫庭筠有詞賦盛名，初從鄉里舉，客遊江淮間姚勗厚遺之。庭筠少年，其所得錢帛，多為狹邪所費。勗大怒，笞且逐之，以故庭筠不中第。其姊趙顓之妻也，每以庭筠下第，輒切齒於勗。一日廳有客，溫氏偶問誰氏，左右以勗對之。溫氏遽出廳事，執勗袖大哭；勗殊驚異，且持袖牢固不可脫不知所為久之，方得脫。勗歸，憤訝。竟因此得疾而卒。』

鶯鶯燕燕

『錢塘范十二郎二女，為富民陸氏妾，長曰鶯鶯，次曰燕燕。陸氏貧，群妾散，燕燕獨不忍去。』見『隨隱漫錄。』

詩曰：『燕燕于飛。』又曰：『燕燕居息。』范氏女以燕燕名者，想取『燕燕于飛』之義。曰鶯曰燕，意皆取其義為小鳥也；女子而如小鳥之依人，宜乎其不忍獨去也。

——完——

動物的飛行術

常識

近來人間的航空術很盛，而動物中早已就有自然的飛行能力，我們從這一方面研究一下，不是很有趣味的事情麼。

動物界中能够飛行的實占多數，這是甚麼原故呢，簡單的說來，不外是生存競爭的結果，就是能够飛行才可適應牠們的生活。

現在先從昆蟲說來，多數是因爲能够飛行，於是分布就廣食物也容易得到，牠們雌雄的接觸的機會多，於是繁殖的也就快了。

當風和日暖的天氣，試看庭園，山野，蜂迴蝶舞，多少昆蟲在空中飛舞，然而還有許多捕食昆蟲的動物，像燕子，蝙蝠和其他類似的動物，因爲昆能够飛行，就覺着自己也有飛行的必要，所以牠們能在空中飛行，不外是要捕食昆蟲，也可以說是昆蟲誘致的結果，其次像飛魚之類，能超越水面，在一定距離之內向空中飛行，這因爲牠們在生活上確有避敵的必要，於是牠的飛行能力，就逐漸發達了，鳥類也是因爲常受敵類的追迫，於是羽翼的飛行能力，也逐漸發達起來。

要是那些動物不能飛行，那末蜜蜂不能貯蓄蜜了，鳥類也沒有飽腹的時候了，試看鷺鳥等天天在海上做遠距離的飛行，就是因爲牠的食料，雜散各處，如果沒有廣面積的飛行能力，便不能適應牠生存上的需要。

所謂飛行種的說法，不是一定都可以自己隨便飛 行的，譬如像蟻，經過飛 行期以後，翅就脫掉而變做非飛行類，可知眞飛行種和非飛行類之間，還有種種中間階級的動物存在。

[illegible]飛行動物之中，我們最容易見到的，便是鳥類，但鳥類的體形，大小不一，所以羽翼的大小，也種種不同。

最奇怪的，凡飛行動物身體重大的，羽翼的比例反小，如細微的飛行昆蟲的翅的比例，比較鳥類實在大得多，現在照體重一英斤的動物，計算牠翅翼的面積如下：

蚊	平均	六一四九方吋
蝶	平均	五一二七方吋
燕	平均	五九四方吋
鴿	平均	一五八方吋
鵝	平均	一二二方吋

小鳥和大鳥相比較，不但是翅翼面積的比例大，且動作的速度也快，像那很小的錦雀，羽翼的運動，十分迅速，肉眼幾不能見，一分鐘振動七百八十次，其餘像鴿，一分鐘振動四百八十次，鳥鵝只有一百二十次

▲鳥翼的作用▼

鳥翼有兩種作用，第一是維持身體高浮空中的作用，第二是鼓動空氣，使身體向前的作用，但這等作用，大鳥和小鳥却又不同，譬如我們擲一塊石子可以擲得很遠，如果擲一根雞毛，却不能像石子一樣向遠擲了，這是誰都知道的，所以身體重大的鳥，一經飛出以後，只要稍用一些小力，便得飛行，在空中的時候，好像紙鳶一般，牠所用的動力，不過是鼓進或維持牠的速度，至於維持牠在空中高浮的力量，却一些用不着，但身體輕而小的鳥，就不能像紙鳶一般，自會高浮空中，如果兩翼的動作「停」，身體便立刻落下，小鳥在飛行極快的時候，可以立刻棲止，而重大的鳥在飛行時候，非經幾次盤旋迴環，不能止足，這因爲大鳥的前進力大的原故。

▲飛行的速力▼

鳥類的飛行速力很不一定，但總不及現代文明世界交通的迅速，譬如每小時可行一百二十里的汽車和一小時可行五百公里的飛機，在鳥類是沒有這樣速力了，雁在遷居時的飛行，每時自一百三十里至一百四十里，鴿在歸巢時的飛行，每時自一百四十里至一百六十里，惟某種燕，一時可達三百里，其餘的多數小鳥，平均不過七十里至八十里，祇像普通的汽車一樣，飛行力强大的鳥，可以隨着季節而變遷牠的住居，就是所謂「候鳥的遷居」，論到遷居的目的，無非是便於找尋相當食料罷了。

▲飛行的方法▼

鳥類的飛行，可分下面的三種方法：

（一）普通飛行，普通飛行的方法之中，還有許許多多的小變化，千差萬別，並不一律，無非是兩翼不絕動作，向空中進行這種方法，多見於陸鳥和小海鳥。

身體重大的鳥，普通是直隸進行的，飛行緩慢的時候，每略動兩翼，稍做一上一下的姿勢。

大多數小鳥的飛行，不是一直線而是作波狀的，在兩翼動作停止的時候，身體立刻下降，牠們對於維持身體高浮的能力，很是發達。

（二）高翔，鷹，鷲，鳶，鷺和鶴等體形重大的鳥，兩翼極廣，在空中儘量的展開着，一動也不動，居然環迴翔翔，直向我們眼界以上的高處飛去，鳥的身體重大，翼面的比例，却較小鳥狹小，所以牠們要施行這種技藝，都在地面受日光曬得很熱而空氣上昇的時候才行，凡陰天多季或寒地等，就不多了。

空氣乾燥的熱帶地方，常見這類高翔的鳥，埃及地方，往往有數百鳥同時高翔起來，印度有一種鵰，俗稱助手鳥，是很重大的鳥，居然也能高翔。

熱帶地方，在濃雲蔽日的天氣，空氣上昇力大減，高翔的鳥，於是振翼下降，溫帶鳥，都在晴暖天氣，才得向空中高翔。

（三）滑走　山鳥和雉鳥受着別種動物追迫的時候，就激向斜上飛行，或者飛到高處，再向安全的場所滑下，多數大鳥，往往飛進地面而滑走。

這種滑走，也有在環行飛翔之中的，大都是海鳥的一種慣技，海鳥的滑走，很是靈巧，雖然不稍動翼，也得終日滑走，如信天翁，能擴張牠狹而長的兩翼，經數時之久，毫不振動，常在海波上面往來飛行。

信天翁所以能在海波上滑走的理由，是因爲波浪能阻止風的進行，而風一受波浪的衝突，便激劇地反射向上，信天翁利用這種向上空氣的作用，便可不絕滑走了，如果在沒有反射氣流的時候，而又不動其翼，身體便要立刻落下，等到一入反射氣流，又得高舉其身而滑走。

▲飛行哺乳類▼

印度的森林中，有一種動物，叫做飛馬騮，和飛行栗鼠不同，皮膚擴張如傘，可以飛行二百餘尺。

澳洲有一種飛袋鼠，體形極小身長只有四寸五分，飛行的做巧，不是飛行栗鼠和飛馬騮所能及，在空中反覆飛舞，非常自由。

撒哈拉沙漠的南方森林中，有一種所謂飛鼠的小飛行獸。

▲飛行的爬蟲▼

印度產的飛行蜥蜴，形狀很小，身體左右有半圓形的突出物，廣而薄作鰭狀，可以

像飛行栗鼠一般斜向空中滑走。

馬來半島產的啼蜥蜴，身體也是擴張像飛蜥蜴一般，有的說這種擴張物不過是隱蔽敵目之用，並不爲着飛行而生成的。

馬來地方還有一種飛蛇，它的身體，並沒有甚麼特別裝置，而飛行的距離很遠，身體的下面，有數條縱溝，飛行時候，身體向一直線進行。

蘇門答臘，爪哇等島，有一種叫做飛蛙的，脚趾特長，趾間張膜，等它趾膜展開，便可在林中飛行，而飛行的距離又很遠，都棲居於樹木間。

▲飛行的昆蟲▼

動物界中，昆蟲占着大多數，而昆蟲類中，能飛行的，又占着大多數，幼稚的昆蟲都沒有翅，老成的昆蟲，大多數有翅，昆蟲類大抵雌雄都能飛行，也有翅收縮而不善飛行的，還有帶翅而完全不飛的。

昆蟲翅的面積比例，比較鳥類大，前面已經說過，且身體很輕，所以費力極少，它們把翅不絕振動，便得向前進行，同時又能使身體高浮起來，昆蟲翅的運動，比較鳥類快得多，普通菜蹀平均一分鐘可五百四十動，而熊蜂一分鐘可六千六百動，蜜蜂有一萬一千四百動，普通的蒼蠅有一萬九千八百動。

蜻蛉

昆蟲之中，蜻蛉類飛行最快，某屬的蜻蛉，一秒鐘可飛行八十尺至九十尺，計算一時的速力可達一百七十里。

據學者調查，紅尾鷹一時能飛六十餘里，鶉一時飛七十餘里，由此看來，蜻蛉決不致爲這等鳥類捕食，不過小形而飛翔力薄弱的種類，或許做它們的餌料。

蜻蛉的種類很多，都能捕食，其餘的昆蟲，它的飛行方法，種種不同，也有像鳥類一般高翔的，不過蜻蛉，在高空時候，翅的鼓動是不停的。

甲蟲·蝗蟲

甲蟲有兩對各自獨立的翅，靜止時候，前翅重疊於後翅之上，後翅蔽藏於前翅之下，飛行的時候，前翅伸直，而動作則全靠後翅，多數甲蟲，除去前翅以後，也會照常飛行。

甲蟲的飛行，很是遲鈍，而且多是夜間飛行的，有的能在地面疾走捕蟲，還有完全不飛的。

飛蝗和它類似的，前翅很剛直，後翅膜質，作扇狀，靜止時候，摺疊於前翅之下，飛行力薄弱，飛時時略有音響，其中還有能夠移動極遠的種類。

蠅類

家蠅，金蠅，馬蠅，鷄蠅，黑蠅蚊等，本來有翅二對，因爲後翅變成奇形的平均器，從外面看來，好像只有翅一對，所以它們的飛行，專靠前翅，和用着後翅飛行的甲蟲，適相反對，蠅的後翅，已完全失掉飛行的作用。

▲飛魚▼

以上所說的，都是陸生飛行動物，說到水生的飛行動物，要以飛魚爲主，這種魚在暖地的海中很多，沒有見過的人，一定很是奇怪，它在飛行時候，用它的長鰭（占身長三分之二或以上）當作翅翼一般的飛行器，直從水中飛出，向長距離飛行，在强風的時候，還可高昇起來。

淡水飛魚有三種：一種產於非洲南部河裏，外二種產於美洲東部的河裏，但飛行距離都是短的，其餘還有大西洋的鳥賊，能把尾部向前作短距離的飛行，小甲殼類也有像飛行栗鼠一般在海面飛行的。

▲舵機▼

昆蟲類中，因爲有了尾的作用而可以向目的方向飛行的種類，着實不少，例如，鷹蛾身體的後端，生有長毛，它們藉此就可當舵機使用，寄生蜂類，也有長尾，蹀蛾類中有的往往後翅伸出如長尾，但有些種類只有雄的才生這長尾。

各種飛行動物，大多數因爲翅翼的作用可以對着目的方向任意飛行，像蝙蝠多數是沒有尾的作用的，而飛行起來竟如有尾的作用一樣，長尾鳥的飛行力，比較短尾鳥的飛行力弱，如飛行力極强的信天翁，便是有名的短尾鳥，高翔的鳥，因爲飛揚的面積大，都有廣翼和廣尾，鷹梟之類見了可作餌料的動物便猝撲上去，就是因爲有廣尾的原故。

▲翅翼的音響▼

飛行動物在飛行時候，都大略發音響，蝙蝠能發低音，鳥類飛動時候，大多數能發翼音，惟高低隨種類而異，這等音響，無非是翅翼激動空氣而發出的，昆蟲類中，像蠅，蜂，蝶，蝗等，都有它們不同的音響。

大形蛾類飛行並沒有聲音，因此不致爲蝙蝠鳥等捕食，也是天然保護自身的作用。

蠅類的前翅，如果割斷以後，還能發出「嗡嗡」之聲，這恐怕甚平均器——後翅的變形物的作用，蟬的聲，是它身體下面的特別裝置所發出的，和翅並無關係。

▲翅翼的性質▼

昆蟲的翅，是身體的一部所突出的東西，和它的肢是完全沒有關係的，飛蜥蜴側面的擴張物和鳥的翼，完全和昆蟲的翅不同，不過蹀蛾翅面的鱗粉，恰和鳥翼的羽相似，又同蝙蝠翼上的毛相彷。

飛行哺乳動物除蝙蝠以外，都生活於樹木間，它的翼膜，都張於前後肢，鳥和蝙蝠的翼，不過是攀登器的變形，蝙蝠的飛行面很廣，是張於前後肢間的廣大皮膚面，前世界的飛行哺乳類，也是這個樣子。

飛魚的翼和別種魚類的鰭，毫沒有甚麼兩樣，所不同的不過形狀大些罷了。（完）

雜志

臨汾堯帝廟考

一 堯帝是第二神類

從前有人將中國人崇拜的神，分為六類：第一類是自然崇拜的神：所有一切原始時代遺傳下來的自然勢力，都崇拜之為神例如：天神，地神，雷公，電母，龍神，虎神，風伯河伯，馬神，八蜡神，五嶽山神等都是。第二類是原始君王的神，如女媧，盤古，天皇，地皇，人皇，伏羲，神農，黃帝，堯帝等都是。第三類是屬於英雄聖賢的神。所有一切大仁大智。德行昭著，受人崇拜到頂點而被尊為神，如孔聖，姜太公，岳飛，關公等都是。第四類屬於靈怪的神，例如閻王，玉道，大仙等都是。第五類屬於巫道的神，一切道士，巫婆，或和巫相似的人，受人崇拜，如呂洞賓，五路財神，天后聖母，以及像下月妙峰山開廟供奉的王三奶奶都是。第六類是外國傳到中國的神，如觀世音菩薩．阿彌陀佛等等。

就上面所述加以觀察，第一，二兩類。多屬傳統的神，但最為所謂士大夫所崇敬的。那就是二，三兩類，尤其第二類，在封建時代。最為人主所重視。所以奉祀這類神的祠廟，出於敕建的多，祀典亦出於詔告特定的多。民衆對於這種神祀。雖因出自御定而不能不奉行，但在多數人們的觀念上，也因原始君王的神，德可配天地，既不能和求名得利，求利得利，祝禱人口清吉，閤家平安而應驗萬分的神，等量齊觀，也不能和憑着自思冥想解釋出來的神，如颳風打雷，有風伯雷公在那裏主持的一樣。人們祀第二類神的觀念。既與奉祀其他神祇的觀念有了差別，所以這類神的祀典，便能歷數千百年而不變，如時舉行，莫敢異言。因為這樣，像五月一日在山西舊平陽郡臨汾縣舉行的堯帝廟會，從唐到現在，當地人士世世舉行。

二 堯帝故事在臨汾

臨汾的堯帝廟，猶諸曲阜的孔廟，是不可或移的。因為臨汾地方，關於堯帝的故蹟，相傳很多，城南十里多的伊村，是帝堯故里，也就是書上告訴我們帝堯「茅茨土階」的遺址。在臨汾城東北五里有村名「康衢」，俗傳是堯遊康衢聞童謠的地方。在臨汾城北三里，有擊壤處。這是堯時擊壤處。還有城東禮村，據說是堯帝妻娥皇女英之地。據臨汾縣志載：「臨邑為陶唐故墟，宜多勝蹟……如湘竹之淚痕，太行之車轍，未必非以訛傳訛，第仰其風徽，景其芳躅，以為某事今在某處，亦足繫人思之。」據此可知臨汾當地，關於帝堯古蹟的傳說，比較冊籍所載尤多是無庸置疑的。

在臨汾志最可注意的，即為堯陵，因為世俗相傳，山東東平有堯陵，西臨汾亦有堯陵，這和禹陵之在浙江，自然容易使人發生誤會。却是臨汾志載：「城東七十里郭行里俗謂之神陵，又謂之神臨陵，高一百五十尺，廣二百餘步，旁皆山石，惟此地為平土深丈餘……」而志載古墓，開端即謂：「臨汾為伊祁故里，有堯陵……」並且還有唐代某帝駐馬堯陵的記述，這樣，似乎堯陵之在臨汾，比較近理，或者東平堯陵亦有所據，不過後人無法考究其源了。

三 堯帝廟舜禹並祀

臨汾堯帝廟，建自唐代，據堯廟碑記可以復按的，在唐代建廟以後，到元代至元二年，一度修繕，到明代兩次改建，從明到清歷代加以修補在元代修廟之初，祭祀大典遵循前代帝王三年一祭之例，在春二月間，謹敬奉祀，到明代以州牧負祀神之責。清代，在派遣王大臣致祭歷代帝王陵寢之際。當地巡撫奉命致祭堯陵。地方官也祭祀堯廟。後來堯廟道人，為充足堯廟香火，稟准有司。在歲時祭祀堯廟的時候，集各地商販，如時蒞廟，久之而形成堯帝廟會，現在更盛。堯廟勝蹟，正殿之前有堯井，右有舜殿，舜殿前有禹殿，旁院有御碑亭，御書亭，萬壽宮。舜殿禹殿之在堯廟並祀，起於明代，明人韓文記之甚詳，文如後：

「堯都平陽舊矣，唐顯慶三年，始於郡城南，建廟祀焉。後宋元相繼，或遭坤興之變，或值兵燹之餘，廟廢而興者屢矣，我朝正統丙寅，山西左布政臨潭石公璞，奉命重修，迄今歷年滋久，巡按侍御崑山周伯明公倫，按臨河東，偕孫魏二僉憲，率府衛官僚，躬詣展拜，徘徊顧瞻之餘，惜其殿宇門圍等處率多傾漏，且以舜禹二祠，配於堯殿之後，殿之左為老君祠，祠之後為玉皇閣，皆肖像其中，乃謀諸二公曰，堯，舜，禹天下之大聖也，以天位親相授受，天下之大事也，況舜都蒲坂，禹都安邑，皆平陽支郡，今置二聖於殿後，不得專尊，於禮弗稱。彼老君伯王，皆祀典所不載，於禮不經，誠有未宜，而玉皇即上帝也，惟天子得以祀之，今置老君祠後瀆莫甚焉。悉命撤而正之，更老君祠為舜廟伯王祠為禹廟，閣則三聖並祀，其上仍榜堯殿曰放勛，舜曰重華，禹曰文命閣曰執中，名分秩然，禮法詳備，使吾人於千百載之下，謳歌擊壤，得以遐想陶唐虞夏之氣象，如親見之者，豈不休哉，是役也，太

守郭君，二守李君，通府柴君，韓君，推府東君，實綱維其事，廟成，復於三殿之前，各樹門區，堯曰俊德曰協和舜曰元德，禹曰祗德，殿之周圍，鼎建新屋五十二間，廊房六十八間，翻瓦通計四百五十間，增蓋齋宿，並盛饌房各一所共十八間。至於碑亭神廚。階陛墉垣等處，弊者葺之，缺者補之，卑者崇之，隘者辟之，由是易朽爲堅，撤舊爲新，凡衣冠縉紳之士，得於瞻仰之際者，孰不起敬起畏乎；蓋經始於癸酉之多。落成於甲戌之春，功甫告完，太守郭君，偕諸同寅，請余爲記，時余以司農謝事家居，固堯民也。敢書之以揚我公追崇三聖之意。」

韓文這篇「增修堯舜禹廟碑記」。主旨只是敘述堯舜禹三聖並祀的經過，至有堯廟能夠支持到明代。雖說中間自有歷代歷朝的修飾，而後世無從考據，實在元代的靖應眞人姜善信，向朝上請求重建廟貌，不爲無功當時，元帝賜銀二百錠並勅太原木場給官材二千根，欲助成其事。却是姜善信皆辭不受，祇是以身導俗，祇經過一年多時候，廟貌一新。後來朝賜白金二百兩，良田十五頃爲香火費。這姜善信修堯帝廟的功績值得使後人欽佩的。

四 神話

明代重新堯帝廟，由於廟圮於大德六年秋之大地震，當時，堯廟祇剩下垂拱寢殿，和娥皇女英祠，以及丹朱祠，還有賓穆門。在春秋常祀的日子，祗在遺址所立之屋，草率行禮而已。恰值明詔下舉祀典，山西左布政使石公璞，便舉以上聞發公帑銀二百兩，麥一千二百石，在正統十一年歲次丙寅七月興工，到翌年九月落成。興工的時候，天颳大風，將襄陵縣樹木颳倒，因此得到合抱粗的大木一百多株，移爲建廟之用，人們聽說這事，以爲神助，實在，這也是神話。不過比姜善信建築堯廟，上賜太原官材而不用，却能建屋四百間，擴地七百畝，自然覺得後不如前。這一次修築堯廟，不但興築之前，有神助木材之神話在建成之後，還有神話。據陳循所撰的碑記說：「既落成之七日，有芝產於殿之左梁，產之又明日，有赤蛇見，尤靈異，郡人聚觀，咸以爲此山川神靈協應之祥。」這梁上之和赤蛇，恰可以響應神木一事，前後三件神話，正是爲堯廟靈異的點綴。末了，摘錄明人王磐的堯帝廟詩，爲本文作結：

「上古元氣淳似腴，群聖既出如傳臚、高辛登天帝鑾痛，爰有眞人起參墟，黃收純衣握帝符，馬如白練彤雲車，璇璣玉衡擬天樞，七政循軌萬物舒，耕田鑿井人自娛，帝力於我何有諸，千古萬古仰範模，皎如白日臨天衢，川流山峙雨露濡，聖人德澤何時枯，湖南漢北警教俱，翊茲河汾其故都，邦人誇耀榮鄉閭，遺廟世守無代無，還新去故變神居，道人精誠與神孚，觚稜金碧凌空虛，采椽土堦與古殊。歲時香火喧笙竽神兮歸來駐鸞輿，祐我聖蹟，寵皇圖。」

（完）

北京陶然亭香塚考

北京之陶然亭，建於城南，荷香塘畔，爲燕京名勝之一，地處清幽，別具雅趣，四處蘆葦環繞，飛鳥穿林，每當春秋佳日，夏雨初霽，遠望西山，近觀城市頗饒詩意，陶然亭之建築，起於康熙三十四年，爲工部郎中漢陽江藻所建，門內陶然二字即江所書蓋取白居易詩：「更待菊黃家醞熟，與君一醉一陶然」之意，香塚即位於陶然亭畔之東北隅，北坡之上孤塚矗立，前有石碣，背有香塚二字，正面刻七言詩一首文詞頗艷，纏棉悱惻，令人不忍卒讀，詩云「飄零風雨可憐生，香靄迷離綠滿汀，落盡天桃又穠李，不堪重讀瘞花銘詩其銘曰，「浩浩愁茫茫刼，短歌終，明月缺，鬱鬱佳城，中有碧血，碧亦有時盡，血亦有時滅一縷香魂無斷絕，是耶非耶，化爲蝴蝶」，署名爲檽東居士，只有署名而無建碑之年月日，是以考諸眞象大費周章，據傳香塚即清乾隆時代香妃之墓，關於香妃事蹟，考之隨筆漫錄所載：「香妃俗稱香娘娘，喀什噶爾老公之女，母早喪，在喀什噶爾河邊破屋內，夏日酷熱，多日極寒，香娘居此備受苦況，但容貌美麗，其髮縷縷光澤長而且曲，尤奇者，天生竟體奇芬十四歲裏，選至回王宮內，配酋長阿穆爾撤納爲妻，後清高宗定回疆，納香娘爲妃，因身有奇香，賜名爲香妃，載歸清宮居之寶月樓，即今之新華門當年又名望鄉樓，因香妃時起思鄉之念，高宗寵愛過甚，特於寶月樓外建回回營一街，完全仿造新疆式之房屋建築，並召回族人民居住，過往奔走，商賈雲集，無異回民第二故鄉，以便使香妃觀之，稍殺還鄉之念，但香妃意志節烈，常思刺死乾隆皇帝，爲故主復仇，高宗欽其風節，百計使其回心，然終不能奪其志，後得高宗允許准其返鄉，竟死於中途。』另一說。太后偵知香妃報仇之意，恐於帝不利，乃乘高宗行祭天典禮之時，賜香妃自縊死，帝趕救不及，悲痛之下，命造塚厚葬之」，據此一說香妃備有香塚，更據調查北京藏明淸以次皇宮園寢之標寸圖，亦有香塚圖，然考其模型所製及尺寸所開，需地二十餘畝，絕非城南不及一畝之方圓所能建築者，且據回族人言香塚在清東陵附近，確係香妃墓，樹木叢茂氣象宏偉，由此更可證明陶然亭之香塚實非香妃可斷言也。

相傳某士人因屢試不第，憤將所作詩卷埋藏於此，碧血香魂之說皆寓言也，此說亦頗有根據，據謂係丹陽張春阪御史盛藻牢騷假託之作，萬柳堂筆記載：「張春阪給諫，言事罷官，瘞其諫稿，名香塚，託鸚鵡以寄其慨焉」，天咫偶聞載：「窰台在陶然亭之東有香塚及鸚鵡塚相傳香塚爲張春阪給諫瘞文稿處，鸚鵡塚則係諫草也，」據此可知香塚非香妃墓也明矣，然更有一說云爲故都某妓，殉情而死，葬身於此，一坯黃土遂爲埋香之所，因係曲妓埋香處，故又名香塚，此說亦近，閱隨筆漫錄更載云：「相傳曲妓蒨雲與某生嚙臂爲盟，已誓白頭之約，然生貧窶貧，無以爲聘，且看守極嚴，生亦徒呼負負適有富賈某甲以千金換蒨雲爲婦，且係側室，蒨雲聞之痛不欲生，屢欲脫身均不可得，乃自刎而死，生聞之痛感知遇之情，於是葬於此處，豎碑誌之，銘文爲生所撰，純係其傷心痛史，鐫刻石以流傳久遠也」，又據非想非非想室隨筆云，「北平陶然亭之香塚，其說不一，余考碑文與事實參證，則曲妓死於非命，狎客爲之立碑一說爲最近之』，以上二說，亦余之所贊同者也，如此考證，則鸚鵡塚與香塚絲毫無關矣按以上說證之，實以曲妓埋香爲最近，且陶然亭南下窰子一帶，地臨城南，迫於勾欄巷近許多老妓或雛妓死後，多埋香是地，由是推斷，則香塚之來由明矣，至於鸚鵡塚根本與此無關，茲錄其碑文爲：

維年若月，有客自粵中來，遺鸚鵡殊慧忽一日不戒於狸奴，一搏而絕，吁微物也，而亦有命焉，廼裹以綵帙，盛以鐺函，瘞城南香塚之例。

由碑文觀之，則香塚之墓建於先，而鸚鵡塚建於後，並非同時建立，於是張春阪御史埋諫草之說亦可不攻自破，以上所考無非依意測度，因年代久遠無從稽考，不敢自是，事關風土，特錄出以供識者參證，同好者當另有所見，倘能互相觀摩，得一確證，將更使韻蹟長留，使後人留連其間，愈增深感意耳。

——完——

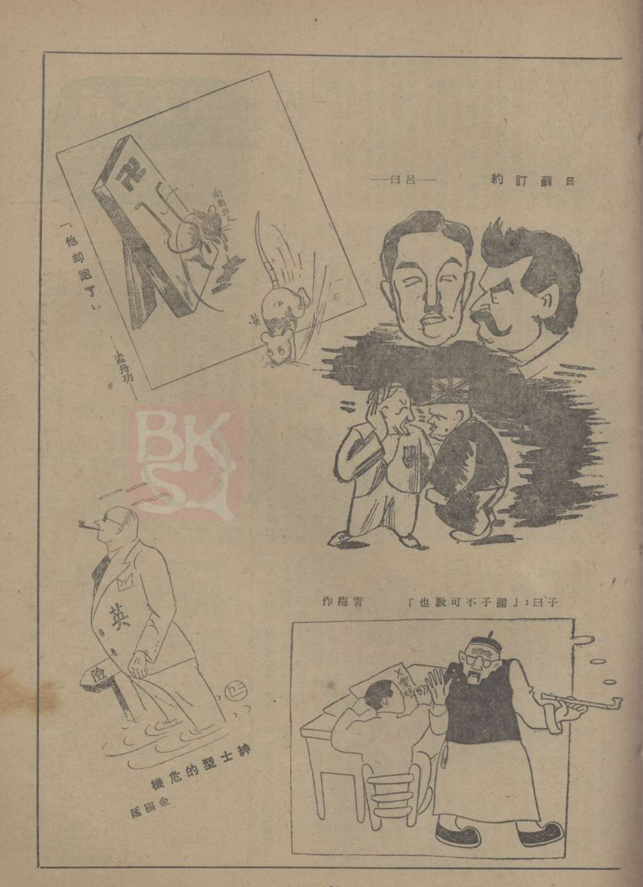


羅斯福面目畢露　高炳華

乞丐：「先生！把您手裏的小票賞給瞎子一張吧！」　高鳴作

出師不利　——小雲作——

小市民層的悲哀　——金君作——


「他却跑了」
—孟舟功—
英
日蘇訂約
—呂日—
英
險
紳士型的危機
金國延
子曰：「孺子不可教也」
青梅作



詩之寫景與言情

麗霜厂

詩不外言情與寫景兩種，然寫景則易於言情，何則？景從外來，如一幅映畫，只要善於描繪，便能成爲佳作，例如孟浩然的佳句「野曠天低樹，江淸月近人」，便是眞切抓着了外界的景象，信手拈來，即成佳搆。若言情之作，自必胸中先有一種悽惻之情始可，不然，則所作之詩必淡如白水，絲毫不能動人，因爲詩可以製作，而情感却是不可以隨意製作的，袁子才有一段談詩的說的很好。云：「凡作詩寫景易，言情難，何也？景從外來，目之所觸，留心便得，情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷。然亦各人性之所近，杜甫長於言情，太白不能也。永叔長于言情，子瞻不能也。王介甫，曾子固偶作小歌詞，讀者笑倒，亦天性少情之故」這段說得很是透澈。舉兩個實在的例子，如李後主是善於言情的，當他在江中望石頭城的時候，已由皇帝而成爲一個流浪落魄的平民，其滿腔憂悒之情，也只有在詩詞中抒發出來，如他那首渡中江望石頭城泣下的一詩云：「江南江北舊家鄉，三十年來夢一場。吳苑宮闈今冷落，廣陵台殿已荒涼，雲籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行，兄弟四人三百口，不堪閒坐細思量！」一種沉痛眞切之情，絕非亂堆字句者可比。又杜甫遭兵荒馬亂之年，飽經流離之苦，內心中充滿了淒涼憂悒之情，所以所作的詩歌常是一往情深，如他這首：「今夜鄜州月，閨中只獨看，遙憐小兒女未解憶長安，香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒，何時倚虛幌，雙照淚痕乾」思念其兒女之情緒是何等沉痛呢！又白居易亦在國家不靖之時遭受兄弟離別之苦，亦將滿腔的愁苦訴之於詩中。云：「世亂年荒事業空，兄弟羈旅各西東，田園寥落干戈後，骨肉流離道路中，弔影分爲千里雁，辭根散作九秋蓬，共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」可見欲作品之哀感動人，非要胸中先充滿了悱惻之情才行的。

——完——

仄韻樓詩話

金受申

一

九十春光，廿四風信，花繁晝永，高齋檢書，烹新長竈香之茶，酌遠年竹葉之酒，閒趣宜人，塵氛逕遠，重寫「仄韻樓詩話」以寄閒情，而徵舊夢。嗚呼！杏花春雨，觸遺響於他年，鴻爪雪泥，寫幽懷於此日，豈不澹歟？溯維乙丑丙寅之間，爲北京 益世報 作仄韻 樓詩詞話，都二十萬言，錄千百名公，擱筆以來，忽忽又十六年矣，碧紗籠中，不盡穠膽之句，小奚囊裡，豈乏金玉之音？因再續前規，重提舊事，以實本刊，兼求教益。

結社吟詩，自屬蘭亭雅集，而柏梁合之會不與焉。詩社盛於宋，大興於明淸，已著於舊籍，斯不再及，漁洋山人所結之社，可得而述矣。勝淸定鼎後，詩風爲之丕變，大革晚明鍾譚譏仄，王李膚廓之陋風，漁洋首以淸新救之，是爲「神韻派」詩說之嚆矢。維時江左三家（吳梅村，錢牧齋，龔芝麓）南施北宋（宣城施愚山，萊陽宋荔裳）南朱北王（秀水朱竹垞，新城王漁洋），皆騁騏驥於一時，樹風範於百世 者也。惟漁洋諸公所結之詩社，世尙尟知者，近青島市長趙瑞泉先生（琪）裒印其先世遺著「東萊趙氏楹書叢刊」，中有「先世酬唱集」，附「同社齒序」一幀，以趙氏家乘觀之，瑞泉先生之九世祖靑丘公（士元），伯潛公（士喆）在焉，若以詩史視之，固皆一時騷壇執牛耳者也。此珍貴之詩史史料詎容忽之？同社齒序共五十四人，計爲畜映伍（字白山陽城人），莊祖誼（樫庵四川），申紹芳，（靑門吳縣），林雲鳳（若撫長洲），吳𡟰（伯明長洲），王㦤（與公吳縣）趙士元（靑丘萊州）方夏（南明長洲），夏緇（雪子嘉善），趙士喆（伯潛萊州），楊補（無補長洲），顧夢游（與治江寧）徐樹丕（武子長洲）金俊明（孝章吳縣）韓沐（日生長洲），趙士完（琨石萊州），申祺芳（維介長洲），葉襄（聖野長洲），申繹芳（霖臣長洲），王士祿（子底新城，漁洋兄），趙士晁（赤霞萊州），周南（二爲太倉），徐晟（禎起長洲）宋琬（荔裳萊陽），顧苓（雲美長洲），徐耿（綏社長洲）周京（西侯太倉），周祚（逸休太倉），吳昌文（修之吳江），楊炤（明遠長洲），朱陵（望子長洲），申紘祚（維久吳縣），沈寬（碩庵錢塘）倪俊（建山蘇州），任虞臣（塗山萊州），董漢策（帷儒湖州），丁瀾（子洄吳縣），王士禎（貽尙新城，別署漁洋山人），王仕雲（望如徽州），孫光祀（作庭濟南），徐柯（貫時吳縣），顧有孝（茂倫吳江），申蘅（莘民吳縣），李炳（文中吳縣），趙巖（長公萊陽），沈自南（留侯吳江），葉倜（素楠蘇州）薛寀（偉楚長洲），崔諳之（老山平度），王肇順（惠叔雲南），張之維（大支掖縣），釋讀徹（蒼雪）。趙爽（宸觀常熟），釋自扃（道開）。

二

丙寅秋，羅浮馮如珊女史，因讀余仄韻樓詩話，投贄稱弟子學詩詞，女士家臨清溪寵對羅浮，山花

金縷衣與黃金縷

冰厂

我很喜歡杜秋娘：金縷衣詩，詩云：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時；花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」金縷衣雖寶貴，然不如少年時代之更可寶貴也，使我們中年人讀了此詩眞不禁感慨係之了。金縷衣如此用法，很是漂亮。詞中有「黃金縷」之曲名，亦很美，不僅名字美，它還有一段很淒惋動人的歷史。春諸紀聞云：「司馬才仲初在洛下，晝寢，夢一美姝牽帷而歌曰：妾本錢塘江上住，花落花開不管流年度，燕子銜將春色去，紗窻幾陣黃梅雨。才仲愛其詞，因詢曲名，云是黃金縷，且日後日相見於錢塘江上，及才仲以東坡先生荐應制舉中等，遂爲錢塘幕官，其廨舍後唐蘇小墓在焉。時秦少章爲錢塘尉，爲續其詞後云：斜插犀梳雲半吐，檀板輕籠唱黃金縷，夢斷彩雲無覓處，夜涼明月生春諸，不踰年，而才仲得疾，所乘畫水輿艤泊河塘，柁工遽見才仲攜一麗人登舟，即前聲諾，纔而火起舟尾，忙走報，家已慟哭矣。」這雖有一點神話的氣氛，然而詞句之漂亮故事之哀感頑艷，足可動人這可說蘇小鬼魂的一段艷事了。

滿路，碧草如茵，因一江村茅舍也。而翠竹千個，時戛瓊玉，梅花萬樹常泛幽香，加以羅浮之烟雲變態，清淺空靈，其詩思萬斛早已蘊蓄胸中矣。家世又屬書香門第，自幼已解哦吟，十二歲時讀梁任公「羅浮睡了」之詞（見新民叢報飲冰室詩話）忽有撤悟，下筆便非凡響。乙丑負笈京華，問道於盲，愧無以教之；而風晨雪午頗有檢韻倚聲之樂。丁卯春余成「春興」絕句四首，如姍步韻爲和，又以原韻詠瓶中桃花，能從空處落筆，雅無粘滯之病，雖閨秀格小，初學詞淺，亦清麗芊綿可誦也。春興錄二：「蟲鳥游絲縮太空，閣人小約寄詩筒，杏花低亞渾無賴，依舊斜翻酒旆風」「欲從何處覓遊踪？夢裡羅浮詩興慵，無限春光關不住，間聽鸚鵡喚凝儂」。咏瓶中桃花其一：「可憐色色是空空，長伴詩人碧玉筒，窻上茜紗窻外影，百無聊賴罵春風」其二，「多情何處覓香踪？寫照楊花意態慵，流水年華覆水恨，誰家薄命竟如儂」？其三：「倩魂夜夜入寒窻，往事何堪問短釭，如海深愁流不盡，依然春水繞魚江」。其四：「笑春人面只今共，忍見崔生感喟遺，一覺落花蝴蝶夢，三春幻影泣新詞」。如姍南歸後，執教珠江，尚有書來，時有悽惻之詞，不解所云，亦令人不忍卒讀也。近不通書問倏又十年，發篋得舊箋，亟錄入詩話，以誌鴻雪。（完）

聯語

堂

民二至民九，卜妄讀書于國立北京大學，宿舍在地安門內馬神廟今改稱景山街矣，每值假期輒步至東安市場遣悶，路出翠花胡同，東口路南有夏屋烏，朱門獸環，類顯者居，大門一聯曰，「得過且過日子」「半通不通秀才」數年間從不易詞，每歲必更一新者，書法出于一人之手，後詢駐警，乃知居佇某甲宦裔也。乃祖乃父均官居都撫至甲僅中童子試，秋闈屢被黜，遂隱居于此，不問外世，此聯自撰自書，家道雖中落尚堪自給，聯以述志可眞謂半通不通矣。

校門外有茅屋半間，內寓老夫婦二，均近古稀，依設浮攤爲活，日入差堪自給，倩同學某代書一聯文曰「布衣溫煖」「茅舍平安」不嘗一頓知足常樂圖也。

課畢駐足校門口，今煤車一輛首尾二人，或推之或挽之，小車前樑上貼一紅聯，模糊僅能辨出字跡文曰，「推出煤球去」「換進銅子來」橫眉四字曰「借光二哥」誠可謂本地風光焉。

偶步至石駙馬大街，見路南有一小戶，上有春聯書法不整文曰「男女平權，公說公有理，婆說婆有理」，「陰陽合歷，你作你的年，我過我的年」昨者殆傷心人，別有懷抱歟？

馮師回京，輿論紛歧，是年除夕，在某巷見一聯曰，「洗耳不聞古外事」「安心且過舊新年」「洗耳」兩字暗指蠅營狗苟之徒，居停以管寧自居，視若釁爲華歆也。「舊新年」三字極貼切，一見而知爲名人之手後，詢之果然。

戊戌政變袁項城曾私預謀焉，臨發而走告榮祿，是以有六君子之禍刑，德宗成因，康南海梁任公遁海外，得倖免，袁以告密有功，備承慈禧后青睞，歲次戊申（光緒三十四年）袁已擢陞直隸總督，値初度，賓朋雲集壽聯似雪片飛來，率皆諛詞，康公由東瀛寄一賀聯上款稱「慰亭宮保老弟」文曰「戊戌八月戊申八月」「我公萬年我皇萬年」政變乃八月間事，壽期亦適逢焉，下聯先袁而後帝，暗諷刺其目無君王，日後必將取而代之焉，含意極深刻，非但文字工穩已也，聖人手筆畢竟不凡。

民初徐東海就大總統之職，津某報曾著社論曰入民國後執政柄者爲袁爲馮，無非滿清舊官僚，所謂民國者，仍是換湯不換藥耳，或有贈徐氏一聯者「民猶是也，國猶是也，「總而言之，統而言之」橫額「清風徐來」含渾有趣，後人又增爲「民猶是也國猶是也，何分南北」，「總而言之統而言之不是東西」，未免失于過粗野矣，猶之古有贈偷夫聯者「有言皆放狗」「無事不吹牛」「狗」「牛」字之下皆免去一字，妙絕。

——完——

描寫女性的詞

黃惷

我喜歡讀詞，我覺得詞有一種特色，便是描寫女性分外的細膩，這是詩所作不到的，也許詩因爲字數的限制，有許多不方便的緣故吧？我常留心詩與詞的比較，尤其是描寫旖旎的情態和纏綿的豔情的，詞的確是勝於詩一籌！如歐陽炯這闋浣溪沙：「相見休言有淚珠，酒闌重得敘歡娛，鳳屏鴛枕宿金舖。蘭麝細香聞喘息，綺羅纖縷見肌膚，此時還恨薄情無？」這種刻劃小兒女的情態，眞可以說，艷麗無比了。又有描寫閨情的，似癡似怨，讀之實令人生憐愛之情。如歐陽炯的這闋定風波，便是一個例子，云：「暖日閑窗映碧紗，小池春水浸晴霞數樹海棠紅欲盡，爭忍玉閨深掩過年華？」獨凭繡牀方寸亂，腸斷淚珠穿破臉過花。鄰舍女郎相借問「音信」：教人羞道：「未還家。」這描寫一個女郎的思念她的情人，又怯弱又嬌羞，一種楚楚可憐之態活潑潑的躍於紙上。又有的詞如一幅畫一般，把一個女郎的容態和衣著及其粧飾品都在詞句描寫出來，一些也不遺漏，使我們讀了這詞眞如看了一幅高明的畫家的仕女畫一樣的愛不忍釋，不信我們且看張泌的這闋江城子：「浣花溪上見卿卿，臉波秋水明，黛眉輕，綠雲高綰，金簇小蜻蜓，好事問他「來得麼？」和笑道：「莫多情！」這種姿態是何等的活潑。又有描寫女性與其情人遠別的詞，眞是纏綿婉轉，哀怨之情，雖以令人卒讀，如薛昭蘊的這闋離別難：「寶馬曉鞴雕鞍，羅幃乍別情難，那堪春景媚，送君千萬里。半粧珠翠落，露華寒。紅蠟燭，青絲曲，偏能勾引淚闌十。良夜促，香塵綠，魂欲迷，檀眉半歛愁低。未別心先咽，欲語情難說出，芳草路東西，搖袖立，春風急，櫻花楊柳雨淒淒。」這詞眞可以稱得起是哀感頑艷了。（完）

更漏子

高炳華繪

春夜闌，更漏促，金燼暗挑殘燭，驚夢斷，錦屏深，兩鄉明月心。閨草碧，望歸客，還是不知消息，辜負我，悔憐君，告天天不聞。



藝術家介紹

指畫家林彥博父子



林彥博先生

指畫是舊藝術之一種，盛興於元朝，以後代代都有作者，其作品及方法，都沒有傳留下來，到了清朝乾隆時，鐵嶺高且園（其佩）很是享有盛名，清末四川華陽劉梓謙別號聾道人，有名於時，遺留下的作品很多，他的作風畫法與高且園又不相同了，指畫雖在畫法中別具一格，以爲是用指作畫必定蓄很長的指甲，用指替代筆塗畫，又不很雅觀多不肯去學他，現在指畫作者是很少的。

指畫家林彥博紹博喬梓，我是欣慕很久了，早想過去訪問訪問，前天才由孫菊生先生處，打聽來林先生寓所，並且孫先生說，林先生人極和讓，很能談話的，不是專長於畫事，對於駢文詩詞舊文學，都很有研究，您晤見之後，一定有許多收穫，尤其是關於指畫的源流和畫法，更是津津樂道。

一天的早晨，天氣很是晴和，空中雖有微風，却不照前幾天風沙瀰漫似的令人感覺到煩悶，在這暮春三月裡江南已是草長鶯飛，北地雖是多風，可是遇到一個風和日暖的一天，精神總是感覺愉快，增加了很濃的興趣，於是我便特意訪問這位林先生。

我到了林先生那裏，恰巧的很，紹博也未出門相遇了，林先生的寓所，是座極老式的房子，院子很寬敞清靜，讀書作畫，都很相宜，舊書收藏的很多，多是些詩集文集一類的，這天彥博先生正在作畫，畫的是紫藤孔雀，一面用指醮着紫色點花畫着，一面和我談着，紹博也在旁陪我說着，容他點完了一隻紫藤時，我便和他暢談起來，看他老先生右手的大姆指中指儘是紅紅綠綠的顏色，衣服袖口上，也是一塊塊的黃，還有不留意的在筆洗裏，沾着些墨水，形成了很自然的雲彩，我再細看他畫的紫藤時，却是很鮮潤，尤其是那幾枝柔枝嫩葉，更顯得空靈生動，絕沒有想到這污黑的手指上，居然能畫出這種精妙的指畫，我們三人坐談了很長久的時間，由於談話中顯示出各人的誠懇和篤真，還得到他們的學畫的經過及其他的一切，我很願意寫出一點來介紹給大家。

彥博先生從十歲時就會作詩，跟着一位四川的老師念書，這位老師姓顏號伯秦，是位四川華陽有名大學問的人物，將舊文學的什麼經學，史學，諸子百家，詩詞詩賦，說文篆字，一樣一樣的，都傳授給他了，當出那念書的書房，就是今天我們談話的所在，彥博先生平生沒有搬過家，現在即將此房作了畫室，前面種的兩棵絨花樹，還是顏先生種的，並且給這書房起了個名字，叫做絨花寄寓。在顏先生教書的時候，有一位四川同鄉，也是華陽縣人，姓劉名錫玲，號子謙，在光緒年間來到北京，以畫爲業，專以指頭作畫，名聞一時，因爲他耳朵聾，別號就叫做聾道人，前清末年，沒有不知道聾道人的，這位聾道人和顏先生是同鄉同縣，還有一位四川華陽傅桐蓀先生，是一位翰林院的翰林，他即喜歡作詩又喜歡寫字，每遇見聾道人畫得了一張畫，他必要給題一首詩，寫得又好，所以「劉畫傅題」的作品，更特別貴重了，這位傅先生不是外人，便是顏先生的內兄，這三位老先生，形影不離「彥博先生既跟着顏先生念書，又跟劉先生學畫，每逢念完了書之後，便也買了許多顏色，置了許多畫碟，弄了一手的五顏六色，沒有多少時間居然能得到他的用指方法，不過在那時候，人人都注重念書，不注重畫畫，對於作畫祇可說爲是一時遺興，這也可以說是彥博先生學畫的開始。

彥博先生在前清的時候，是個世家子弟光緒宣統年間作過禮部員外郎之職，他的先人做的是刑部右侍郎，署理廣州將軍，在前清末年他隨了幾年的任，作了幾年的官，就到了民國以後，也做了些各大學的國學教授還兼鐵路上的編纂職務，可是在這些年裏頭並沒有十分專心作畫，所有的作品，都是摹做聾道人眞蹟，因爲平日收藏聾道人指畫總有一二百張，各樣花草鳥蟲，無所不備，尤其是山水，也都搜羅齊備，所以畫出來，都喜歡用聾道人的舊稿子，沒有多大變化，直到了民國十年以後，畫才大有進步，另變一種作風，十七年應中日美術協會之約在大連展覽，便中遊歷了鴨綠江畔的安東，那大連安東都在水邊上，氣候非常溫和，風景也非常的幽美，早晨起來看東方之日出，這時候晨光昧爽，大地上的黑暗，已經漸漸的消逝一輪紅日由東方漸漸的升出來，海面照見萬丈的光芒，天地間也因之明朗，映着海水的波濤，捲起很高的浪花，滾滾的向前而去三五個海鷗，點綴其中，簡直是一幅絕妙的，朝日初升圖，胸襟也隨之舒暢，曠達，增添了無限的畫興。尤其是喜愛鴨綠江景，景物清秀勝過江南，遠遠的青山，若斷若續，有的地方也就隱隱約約的藏在水中，天空中流動着很濃厚的浮雲，一陣白雲過去，遠遠的露出很蒼翠青山來，方才所見景物，也隨着改變了，可是近處的樹木房屋反倒爲之清晰，有的地方也就掩藏起來，另外形成一幅畫圖

林彥博先生指畫之雁來紅秋葵鶺鴒圖

總覺得雲和山相關聯，遠近之變化不可以臆測，眞可以說筆不可以形容，只好用畫表示出來了，由此摺出好多畫法，得到了大的幫助，那天我在他壁上所見懸掛的一幅山水巨幅，即是後來改變作風的精品，氣韻渾厚，仍是摹彷劉梓謙，而其中參以自己的意思，已經變化成另外一種空靈飄渺的氣象，據他所談，不但是山水如此，就是花卉也變化出一種空靈的境界，當初鬘道人寫鳥寫虫，用指頭隨意塗抹，無不維妙維肖，這時若再加以變化，恐怕太不容易，然而蟲鳥之外，必須配以樹木，花草水石之類，這些配景，就不能死守成法了，如近處花木，必須實寫，若高處的桐葉柳條，遠處的流泉疏竹，出牆的杏花，陽臺的梅花，壓欄干的芍藥，穿水映月的紫薇花，風擺的荷葉，雪裏的芭蕉，這裏邊顏色的輕重濃淡，遠近深淺，鬘道人沒有說明的地方還很多，不能不自出新意，以補足鬘道人指畫上的不完備的地方。

於是我們談到指畫的長處，和筆畫所不能及者究在何處，彥博先生說，指畫的精彩的地方，是堅勁有力，烘托時陰陽向背，凸凹處表現出很明顯，暗與西畫的畫法相同，這就是指畫的特點，但是指畫不一定是完全用指，有的時候也需用筆來幫忙，像是畫仕女面部和頭髮，因爲筆畫過細，不得不用筆來幫忙，至於如何的畫法，怎樣的用指，怎樣的融色，曾作有「繪指頭畫說」一書，敍述的非常詳細，因爲乾隆年間，有高且園的族姪孫高澤公，把他叔祖且園的指頭畫法，及關於指畫一切的事情，全給記在書中，名曰指頭畫說，因此他就作了一部續指頭畫說凡是鳥類怎樣畫，蟲怎樣畫，魚怎樣畫，燕子黃鶯由那個指頭畫，錦雞孔雀用那個指頭畫，蝴蝶蜜蜂用指尖畫，荷葉芭蕉用指背畫，以及山水中的驟馬車船，人物上的鼻眼鬚髮各有各的用指之法，無不詳盡，並且對於鬘道人的生平軼事，也全都附在裏面，當時只因印的不多不過五百部，全部散盡後也就沒有再印，他所著的書不僅僅是論畫的，其他著作也很不少如「左傳毛詩之互證」，「周易漢學啓問」「羅臺山年譜」，「漢書筆記」「駢驪閣論文」，「天籟閣論詩」「集玉谿生詩」，「讀世說小樂府」，「題畫詩存」等，這都是他已成的作品，所以只可說他是一位學者，並不是一個純粹的畫家，有一年展覽指畫時候，他的朋友東莞倫哲如先生是一位藏書家，贈他一篇題詞內中說：

彥博非畫家也。嘗致力於經學矣。嘗專攻於文學矣。又嘗潛心於理學矣，顧何又以畫鳴。曰。詩能左綉。曲證旁通。點染經腴。悟彼化工。此經之通於畫者也，雕飾爲文，風行水渙，鬱秀成采，濃淡相間，此文之通於畫者也，定鏡虛明，萬象涵森，梅花數點，復見天心，此理學之通於畫者也。



林紹博先生

這一段話，說得是很恰當的。

林先生的圖章，也極講究，而且很多，他的名號印章，總共有三四十對，他早年名字是嵩巠兩個字，後來才以字行，他起初字公博，又字彥博，現在專用彥博二字署名，可是印起圖章，還用的是舊名號圖章，有時仿照鬘道人就用博道人三個字，此外還有許多齋名的印章如：

淑湘樓　便是他平生私淑湖南大文學家王壬秋老先生王老先生號湘綺樓，他就自稱作淑湘樓。

崇獻堂　因爲彥博先生有一部著作八名左傳毛詩之互証　原來那左傳毛詩，都是漢朝的河間獻王提倡起來的　所以對於那獻王特別崇拜，於是就起了一個堂名。

駢驪閣　駢體是彥博先生很喜好的，曾經寫過一部淸代駢文史，特取了一個閣名，就是駢驪閣。

此外又有一個復齋的別號，不過是希望恢復少年時康健的體格，活潑的精神的意思他所有的圖章都是請名手所刻，他所求的名手都不是現在的人，都是三十年以前的名家，一位是晉偶葉退菴（期），別號是洗桐吟舘一位是紹興朱雪軒名灊，一位是楊壽伯（前淸時候在福建作過多年的州縣）這三個在北京都不甚知名，可是鐵筆工夫，絕非時人所能及的。

彥博先生對於這些印章，很是加意的保存，並爲這三位印人，每人作一篇小傳，後來葉退菴所刻的印章，丟失了幾塊，又請現代刻家高君心泉仿刻了一次，神似得很才算又補齊了，最近又刻了幾塊螭虎，都是由他的學生鄭琅中所刻，古香古色，趣味盎然。

至於其他的閒章，也是不少，還有關於指畫方面的，皆不能够移作別用，像是「指頭生活」，「指揮如意」，「雪泥鴻爪」，「爪痕」，還有一個長文，是用莊子的成語「以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也」，共合十九個字，其中含有六個指字，四個非字，兩個以字，兩個喻字，字數雖然不多，支配上總要費一番心思，這也是他的學生鄭琅中刻的，配合的居然妥妥當當，實在是不容易的很。

彥博先生所作的畫，每幅上都有題詩，詩是學唐朝的李義山，字是學宋朝的黃山谷，每幅上的題句。有時也不同，有時題詩，有時題詞，有一次有人求畫張志和「桃花流水鱖魚肥」詞意，後來接二連三的都求此畫，他就用張志和的原詞一首，變出五首來，還讓他首首不同，各有意趣，那第一幅題的原詞是：西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，

林紹博先生指畫紅葉錦雞

靑箬笠，綠簑衣，斜風細雨不須歸。

第二幅便改作了一首六言詩，寫的是：靑箬綠簑歸去，依然細雨風斜，西塞山前流水，鱖魚偏戀桃花。

第三幅又改作了一首七言絕句，西塞山前張志和，斜風細雨戀烟波，鱖魚飽啖桃花片，照影紅英染綠簑。

第四幅也是改作了一首七言絕句，細雨斜風畫不如，綠簑影裏見歸漁。飛飛白鷺靑山外，低亞桃花趁鱖魚。

第五幅又換作了一首詞，調寄江南好，桃花水，中有鱖魚肥，細雨暗侵靑箬笠，斜風亂颭綠簑衣，罷釣不須歸。

第六幅再換作了一首詞，調寄天仙子：西塞山前春水漫，中有鱖魚長尺半，斜風細雨不歸來，桃花岸，桃花瓣，鱖魚飽喫桃花飯。

其他題畫各詩，有存稿的有不存稿的，存稿的已有兩大厚册，都是分類抄出來，預備將來出版。

我們談得很久了，原來紹博也是很健談的，態度很是誠懇，雖然是位靑年，却很樸實老誠，他是不善於修飾的，却還顯出一種自然和大方，我們東拉西扯的談個不休，沒有系統的隨便談着，反倒更引起了很濃厚的興味由這談話之中，才得到了他的平日的生活和動作，寫出來一點，也可以見到一般了，

他平日起得是很早，除非是夜間睡眠過晚之外，總不會晚起的，利用早晨的時光，清新的頭腦，便收拾好了畫案，開始作畫，時間最長也不過兩三個小時，以爲是時間長久了，精神便疲乏，作品也就不精彩了，午後也畫上一小時餘，補補景物，臨摹時候很多，家中收藏着很多的舊畫，有時還要由那裏邊取材，再看看書報，翻閱翻閱書畫的理論，總是覺得午後的光陰不够用，過的太快了，常常的希望有朋友來談話，或是到人家去談話，以爲談話是最好的消遣，濃濃的泡上一壺好茶，一高興很能談好大半天，有客來他也不讓烟，因爲他是不會吃烟的，也不會飲酒，可是他永遠是滿面紅光似的，氣色顯得那樣充足，其實是眞不會飲酒，談話的範圍，也不過是談談畫的方面，都是請教些老先生，有時候常談些戲曲，近來戲院他是不常去的，若是去，也是朋友所約，還是被動的，坐觀的時候長久一點，精神便要疲倦，第二天非要晚起不可，因爲他以前很喜歡聽戲，近來戲癮漸漸的退了，還有他愛聽人家講些前清的掌故，軼聞瑣事，這個我敢擔保，他祇能够聽人家說，不能够和人家談，因爲他家裏接近的很有幾位老人物，都是舊京世家，老年人差不多是愛談幼年當時的盛事有時他也給一段一段的抄錄下來，儘是些很好的材料，看他好談話只談話好了，絕不關意談論人家的是非，批評別人的長短。

現在論到他的繪事，因爲環境的關係，很容易接近，小的時候，看他老人家作畫，自已也就慢慢的有了認識，居然能够辨別什麼是桃花，什麼是杏花，水仙不是蘭花，長尾的是錦雞，綬帶有飄翎，孔雀會開屏，說起來幼稚的很可笑，初學的時候，不過是十二三歲的光景，學的是筆畫山水花鳥一類，一枝一葉，一樹一石，都個個的練習過，很下過一番功夫，以後仿了些夏珪馬遠的筆意臨過新羅山人本，也仿了些王石谷王烟客戴醇士張子靑諸家筆意，那幾年裏畫的都是筆畫，對於筆畫上總算是立了相當的基礎，從來沒有用指代筆，他作指畫不過是近數年來的事，並沒有費什麼事，手指上的應用，也能運用自如的了，可是筆畫扔未仍掉，有時還照着筆畫作指畫，同時也參照自已的意思，極力求章法的新顯，筆力的堅勁，他的指畫純碎是由筆畫蛻化而出，不是直接而來的，雖然另具一種作風，可是還照舊守古法。

近年來他時常到胡觀生老先生那裏去請教，討論的都是些實際上的畫法和畫理，觀生老先生精鑑別，金石書畫收藏極富，不時以畫遺性，尤其是論畫的論篆的一類書籍。搜羅的很不少，他常常的借來臨摹，得到了很豐富的供給，和相當的指導，已經入了成功的途徑。

篆刻他也是很愛好，若是研究篆刻，必先講解說文，方可以入手，所以他關於說文一類的書籍，找到的很有不少部，他對於篆刻上很喜歡規矩儘嚴的一派，書架上也堆置了許多名家的印集，來細細研究他的刀法章法和篆法，還有許多的論印書和論篆書，不過他研究這些個東西，都是在晚間，因爲白天沒有什麼閒功夫的。

（記者）

馬越藥學博士創製
櫻谷農學博士監製

好孩子，好體質，不缺席不生病，飯後「愛表斯」每日三頓不忘記。



幼小時代，最緊要的莫如榮養問題，尤其是含有維他命之食品，更爲目下一般所重視。維他命B一經缺乏，往往極易引起胃腸障碍，食慾不振等各種症候。即勉强攝取食物，亦不能充分吸收同化，變爲有益身體之物質。同時維他命且有促進發育之作用，缺乏此物，常見發育遲延，雖到達相當年齡，亦不見變聲（男），與初經來潮（女）者，此時務必趕緊補給身體以多量之維他命。

「愛表斯」係由東洋產額最大之日本啤酒公司出品酵母製成，含有豐富之維他命B複合體，功能開胃强身，潤腸通便，補助發育，改善營養，增加體力與抵抗疾病，藥性温純，効力猛烈，男女老幼，四時咸適，胃腸不良，榮養不足，偏食，脚氣症狀之小孩，服用本品，準見早日告痊。



包裝
三〇〇錠
一〇〇〇錠
一〇〇〇瓦
五〇〇瓦

大日本麥酒株式會社
三井洋行
株式會社田邊公司



愛表斯

15EB84

變故

李熙作

王雯插圖

「他們兩個人將來長大了到可以配成一對小夫妻呢。」人們每當看見二喜子和小玉兒在一塊玩着時，就禁不住這樣說出口來。他們兩家住東西院，兩個人在一塊玩的機會就特別多，全是七歲，論年紀不算大，可是玩起來的時候都知道各自小心，有尊有讓的從未打過架，即或連吵嘴的情形也沒有。所以在別人看來兩個人將來成夫婦那是再合適沒有的了。話又說回來，小喜子若是跟別個孩子們在一塊玩着的時候，那情形可就全然兩樣，他那對相反的顯得特別凶橫，什麼事情全要佔先，而且一句話說得不對頭就想動手去打人，在別個孩子們的面前他顯然是作着一個英雄。但是一當他到小玉兒的面前時他就變成一只馴服的猫兒老老實實的了。

兩家的大人，跟着他們情投意合的情景，似乎也覺得別人的話說得不錯，將來長大了要是配成一對小夫妻，那實是再好沒有的了，以兩家的門庭來說，全差不多，租種地戶，誰家都沒有財產，而且把莊稼院的姑娘許配給莊稼院的小夥子，那是最合適的辦法。那麼這事情有無成望却要看後日的緣分和希望而判明他們的好事的歸結了。

二喜子家裡人多一些，爹和叔叔一共兩股日子，上下到有二十來口人，不像小玉兒家里人少，一股日子總共只有九口人，雖說兩家種地，人口少的人家總像比較清閑一點，二喜子所以願意到小玉兒家里玩，不大喜歡和家里的孩子一塊混，恐怕正是因爲清閑的原因，小玉兒的媽又非常愛喜他，有餑餑有餅子總給他留出一份來，他的脚步也就樂得常常來在這個家庭之內了。那個媽媽有時看着兩個孩子玩得怪有勁兒，止不住常常道問：「二喜子，把小玉兒給你作媳婦好不好？」兩個孩子對於這事知道得很少，不過他們却知道那樣一來就天天在一塊了，怎麼不好呢，所以他就紅着臉連連回答道：「大媽，好啊，好啊。」爲什麼要紅臉呢，那是因爲提起這件事來人人全免不了要覺着含了一點羞意。

九歲時候，二喜子同小玉兒玩的機會漸漸少了，一清早，他就趕着一群猪到野地去放，晌午回來吃一頓飯。下半天還要去，只有到晚上才得休息，因爲人累乏了，也就不顧往隔壁跑了，這是夏天，他放猪，等到多天那可就消閑了，除了下雪天偶爾打掃積雪外，大部分時間就是玩，他常常在小玉兒的家庭消磨半天一晌的，晚上很晚很晚他還想不起回家，直待媽媽罵起來，他聽得眞眞切切媽媽罵小死鬼，並說再不回來就關大門不放他進院了，他才不情願的離開小玉兒了，他跟小玉兒分手時，總是那樣說：「玉兒，喜子回去了，明天我再過來玩。」二喜子怕鬼因爲人人都把鬼講得又惡又凶，他一離開小玉兒家門踏着黑暗回家時，就感得黑暗中似乎藏着許多無名鬼，正要伸手把他拉過去，於是他加快脚步頭也不回就鑽進家門了，一邊走着，一邊還不忘警戒自己，下次可別這樣晚回來，但這只是臨時想出來的戒條，到第二天白天一到把什麼都忘到腦後去。這也難怪，他怕鬼是不假的，但他留戀小玉兒不願離去那也是一件眞確的事實。

每次，當小玉兒上舅舅家里去時，一去便是六天七天的，二喜子少了一個伴，就如丟失了一顆心，上不上，下不下一點不着實，想着想着有時就自己哭了。他恨小玉兒他甚而罵小玉兒，怪他不該去，一等小玉兒回來之後，他把一腔的怒火又都厭下去了，有說有笑的跟她在一塊玩着，跳着，鬧着。那時，小玉兒的媽媽就故意問他道：「二喜子，小玉兒這幾天到她舅舅家去你想不想她？」「怎麼不想？」他說時當眞要流下熱情的眼淚來，他央求道，「大媽，以後你別領小玉兒到舅舅家去好不好？」「怎麼不去呢？」「大媽，告訴你，她不在家，我想她呢。」這毫不做作的眞情實話一經說出來，便把小玉兒的媽媽引得大笑不止了。於是他和小玉兒一同的紅了臉。小玉兒也會翻舊事呢，她說：「喜子，你怪我不該上舅舅家去說你想我，那麼你可知道一到夏天你整天到晚不來看我，我怎樣想你麼？這是一樣事情呀！」

十歲以後，這兩人玩的機會就少得很了一方面固然是兩人全添了活計作，小玉兒和媽媽學針線，二喜子和爹作些田里和院心的



零事，同時也因爲年紀大了，再在一塊玩，似乎別人看起來也不大合適，就此分手了。然而在兩人的內心中，似乎誰也沒有忘記誰有時就在睡夢中還會在一塊痛痛快快玩上一場。先是二喜的媽警告他說，「二喜子，你大了，不能像小時候再跟小玉兒在一塊玩人家是小姑娘啊，」同樣，小玉兒的媽媽也對她說：『二喜子長成大孩子了，你姑娘家不能再像小時候天天跟他在一塊玩，再玩下去別人要說閒話。」這兩個孩子彷彿也知道上了十歲以後，男女之間就有了一層膜或是一條溝隔在那裏，阻礙着，隔離着兩方面的接近，他們彼此之間祇得疏遠下去了。

　　這種意外事故的轉來，兩個人起初自不免覺着有些不遂心。彷彿開得滿園的花朶，忽然受到狂風暴雨的摧殘！一切都完結了因爲若是他們之間究竟只是爲了玩，這單純的目標似乎不容易在記憶上刻出深深的印象，任時間慢慢前行，漸漸的就會把過去的情景就忘去了。但是，當二喜子長到十九歲時，他却覺得別有一股說不出的苦痛時時欲待發作，不　好似要找一個機會，找一個人述說出這番心事才好；可是那對象卽不是爹也不是媽，很顯然的應該是在爹媽以外去發掘尋找的第三個人。有時候在井台旁邊見到小玉兒的面，就覺得身上身下的痛苦全消散了，若是能和她說上幾句長短閒話，那精神眞感覺痛快，那麼這第三個人應該就是小玉兒。然而小玉是大姑娘了，小玉兒和大小夥子說話的機會似乎更少了，有時她還像故意躲避着他似的。回到家裏，他立時就增强添了煩惱，而在同時，二喜子似乎也感受到生活上缺乏一種調劑的東西。自然，他什麼都明白，他缺少一個妻，什麼樣的妻呢？不是南村的張二姑娘，不是北村的王小翠，也不是東村的小鬮和西村的大妞兒，而是近在咫尺隣居趙家的小玉兒。說起小玉兒，出落得模樣眞够瞧的了，不高不短，不胖不瘦，身材就是好身材，說臉像，大眼睛，眼睛里永遠藏着無窮盡的笑意，薄薄的兩片嘴，嘴上擱着一隻不大不小的鼻子，兩頰之上刻着兩只笑窩，還有那濃眉黑髮，加上一道，人才眞十足。她會說話，聽說活計也很巧，他要的就是這樣的一個老婆。他有些生氣了，生氣那些好講閒話的人，那些人從前常講他兩個後日是一對好夫妻的人，爲什麼現在人長大了，到了可以成爲夫妻的時候，反而不重申前議完成他們的好事呢。現在他眞希望多有人說那樣的話。

　　有一天晚上當天氣牛黑未黑的時候，小玉兒到河邊去趕小鷄上架，是一羣新出世的小鷄，牠們還不能認辦出地面上的道路那一條是回家的，那一條的愈走愈離家遠的，牠們因而迷了路，走不到家裡去，小玉兒趕着牠們，牠們却逃到樹林中去了，於是小玉兒也就鑽進林中去追作着鷄呼喚牠們。二喜子正在河邊洗脚，望一望四外地方沒有一個人影，彷彿有什麼迷了他似的，趕緊穿上鞋就奔了過去。「小玉兒，」當他奔進樹林之後，輕輕的說，「你找小鷄麼，來，我幫助你一消找，你別着急，一會就找得到。」

　　那一個突然之間像是嚇了一跳，彷彿二喜子的闖進林來是出乎她的意料之外的，「呀」的叫了一聲，倒退了好幾步，像是要逃走似的，但是過一會她就不驚慌了，而且心平氣和的回答道：「好啊，你幫我找找小鷄罷，這些小東西越趕越能跑，眞恨死人」。

　　「小玉兒。」二喜子，並沒有立刻去趕小鷄，他又開口了，宛若想起什麼，舊事似的。「八九年了，我們不在一塊兒，可是，我問你你想不想我；你想不想我？」

　　說這話幹什麼呢？怎樣，你想起來問這說呢？」

　　就因爲我想你，這些天更想你，小玉兒你別笑我，我覺得想你比

想爹媽還厲害，你相信不相信？」

那一個點點頭，便把臉蛋沉下去了，當她再抬起來時，就帶着兩片笑窩和羞紅的面龐說道：「二喜子，你說的話，一點也不錯想想我們小時候的事情吧，我眞不知道你爲什麼不來看我，我——我恨你。」

「小玉兒！」二喜子一下子把小玉兒抱住了，「你怪我麼？你怎麼不常常出門呢？十天八天能遇到一塊，多麼不容易，可是你不是總躱着我麼。小玉兒，我才恨你心狠呢。」

「我怕別人說閒話呀，二喜子，告訴你我常在睡夢中夢到你，可是一醒過來什麼全沒有了。」

半月短篇

兩個人哭了，眼淚一滴滴往下淌，似乎這中間含有無限的愁恨。天黑了，他們不能在多留戀，後來二喜子像想到了某種要事似的說：「小玉兒想法子找個人說說我們的事情行不行？事情託人就好了。」「隨你辦吧，你知道我的心意就好了。」從此之後，兩個人多添了一副心事，兩個人日日盼望他們的計劃能夠實現像人們在久旱之下盼望甘雨一般。

他們的來往愈發的多了，林邊，河畔，菜園里常常找個機會就談幾句閒話，但爲了避免外人的物議，他們多方小心，不使別人懷疑到他們的身上。他們確乎在愛上了，他需要她，她需要他，誰也少不下誰。多天一到，地面上封了一層冰雪，二喜子跟大車到城里去賣糧，一去就是四五天，他一邊跟着車一邊想着小玉兒，想她怎樣哭，怎樣恨那，罵他，於是，在人不知鬼不覺中他忍不住偸偸把他的意思說給爹爹聽了。他害羞，說完了之後，臉紅得就像巴掌打過的一般。

「怪不得，」爹爹說道，「一有人給你提親，你就說不忙不忙，原來是你另有心事啊，你到能幹。」

「爹」，他看爹沒有斥責，接下去說：「小玉兒眞能幹呢，模樣長的好身板强，聽說活計作的又好。」

「只怕人家不答應，爹到早看她是個好姑娘。」

「這回回家爹找個人去提一提好不好」

這一次進城，二喜子的路走得非常快活爹爹即不責備他的要求，而且還允許給他辦這件事，這可有多麼難得，望望四外白白的雪山，山上山下全托出小玉兒的臉，望望左近白白的冰河，河上面似乎也藏了些小玉兒的笑窩，若是照着一般老年人的說法，那麼就是他走了好遠，他還能不特別歡喜麼。

回家時，他自已趕車，他是預備快些回家的，嫌馬走得慢，直在馬身下揮着鞭子，爹看他情形不對，就問道：「二喜子，馬走的一點不慢，你緊着打什麼？」聽爹這樣一問，他有些不好意思，低下頭不言不語了。爹似乎也看透他的心意，不過他却打算和他兒子故意開開玩笑。走一道，他世故老練的眼睛老在朝他望着笑，笑得他簡直不敢朝爹臉上望了。

可是二喜子白高興了，因爲他的媽媽既然不贊成小玉兒給他作兒媳，同時小玉兒的媽媽一心一意要把她嫁給一個財主去作小二喜子媽因爲貪圖一點財力又想把她遠門娘家姪女討來作兒媳，據說可以帶來一點財，因爲姑娘眼睛有點毛病，用錢財補救這項缺；這一來，事情就遇到了難關。好在二喜子爹很能聽信兒子的話，他本人又能懸伏住老婆的心事，他終於請了一個媒人到趙家說親去。他罵女人心胸小，不該貪圖別人的財勢而討近門一個有缺點的媳婦，他誇獎小玉兒人才好。

當小玉兒聽說二喜子家里派來了媒人時，她樂得簡直跳起來了，爲了媽媽要把她許給人家作小，她鬧了好幾天，哭着喊着，躺在炕上不起來，現在，她息下怒氣悄悄走到窗後去偸聽，聽他們之間究竟說些什麼話

「今天來沒有別的事情，有什麼說什麼，我是來給你們姑娘作媒的。」媒人張三爹說道。「說起來，你們兩家倒是很合適的眞可說郎才女貌門當戶對。」

「那一家呀，三爺？」小玉兒的爹反問道。「我聽一聽。」

「說遠就遠，說近就在眼前，東隣居謝家二喜子不是一個好小夥子麼。要模樣有模樣，要氣力有氣力，要心計有心計，樣樣不

小夥子我就看他是個材料。」

小玉兒聽媒人誇了這一套，打心里往外直樂，這話簡直是她要說而說不出口的，她感謝這位好心的媒人，她想趁他一說，說不定爹媽心裏一樂就答應了。但事實並不那樣媽媽却不管天不管地的拒絕了，她說：「三爺，你的心思倒滿好，可是孩子還小呢，過二年再說吧。」十八九歲正當年啊，過幾年一耽擱就要壞事了。」「不跛不瞎還怕沒人要麼。」媽媽的話說得沒有一點道理，她所說的年紀小再等二年的話，小玉兒也明白，那就是不中意二喜子，因爲他家窮，媽媽不是從前的媽媽了。媽媽變了心。小玉兒眞恨起她的媽媽來。她想這事情看來沒有多大希望了，於是，眼淚就慢慢的流了出來。她恨不得一下子闖進屋，告訴媒人說？「我要嫁給二喜子！」可是她不能，姑娘的身分不能不留，否則別人就會笑她是一個騷貨。

「你們不答應，將來可別後悔呀！」張三爺說了半天，看看說不動，就要走了。「好好想想吧，二喜子之外那一個能够配得起你們的小玉兒姑娘。」他還聲明道：「我一向不保媒，這一回實在怕事情不成有些可惜，才親自出馬，我不像別的媒人花言巧語說閒話，保成這媒，在我不過是作了一件善事。想一想吧，過兩天我聽你們的回信吧。」

張三爺眞够料，事情不成不成的他還留了一個退步，小玉兒想說不定將來成事就在這個退步上，可是不對，媽媽立時就拒絕了：她說：「三爺，謝謝你的好意吧，不用聽回信了，這事情先擱上一擱再說吧。」

半年的日子過去了，二喜子始終依着自己的主意，不跟別人作親，雖然媽媽天天罵他中了魔他却滿不在意，因爲他和小玉早就約好了，他非她不娶，她非他不嫁。但是小玉兒的事情在過了二年之後，却到底不經她的同意讓媽媽強許給那家財主作小了，而且迎娶之期，一天天來近，眼看只剩兩個月她就要出嫁了。她天天跟媽媽鬧，鬧她不該這樣作，她簡直翻了臉，不顧全女兒的情分爭持着，爭持着，她什麼嫁裝也不做，天天只是哭，哭個不停，再不然就到門外河邊上去閒走呆呆的望着遠處的高山和天邊。媽媽勸解她說她不知好歹，那家有錢，後半輩子可以過好日子，有吃有穿多享福！雖說作小，那因爲大的不生育，娶過去也是名正言順，人跛不算病，橫豎挨不着餓，比什麼都好，若是嫁給莊稼人，一年到頭做苦力，挨冷受熱享不到一點福！「所以」最後她說：「媽媽總是望着自己的姑娘好才作的，萬不會自己的一塊肉往火坑里送。」小玉兒不同意這種說法，她仍然和媽媽鬧。

天天晚上，小玉兒到林邊去和二喜子私會，去商議那件事情爲這事也知流了多少淚。小玉兒口口聲聲說，若是二喜子不想個好辦法，那麼嫁期一到，她只有尋死。「不」二喜子總是不同意她尋死，「你別急，慢慢總能有個辦法。」話是這樣說，實際上天天見面還是想不到辦法，而日子距離佳期是一天比一天近了，一個月，二十天，只剩七天了，七天過後，誰也不知道應該要出了什麼事情。有一夜會面後，二喜子在悲愁之外，忽然想起了一條辦法來，他是多麼歡喜呀！當他悄聲把計劃說出時，小玉兒簡直樂得從痛苦中撲赤一聲笑出來了那夜回家之後，二喜子跟爹爹商議了一件事情，爹先不答應，後來到底允許了？而且還給他拿出一些錢，開了幾個地址，跟他說：「事情全看你後日創得怎樣罷。」小玉兒那夜也在媽媽面前特別裝出歡喜來，樂顛顛的從媽媽之手中接過她應得嫁妝品中的首飾，跟媽媽說她已經明白過來了就回到自己的屋子裏去了。

到第二天早上，村子裏發生了特別事故，小玉兒不見了，二喜子也不知到那裏去了。

（完）

科学

紫外線之功能

為醫學上之一大貢獻
工業

我們知道日光是萬有生物不可缺的東西，而為世人所注意，一六七二年牛頓研究光學的時候，使通過小穴之日光，經過三稜鏡，射於暗室中之幕上，發見白色太陽光通過三稜鏡後，被分散為有色之光帶此光帶中，最顯着之色彩為紅，橙黃，綠，藍，靛，紫七色，證明白光乃此七顏色之組合色，當牛頓發見之散色現象時，僅知太陽白光中含有肉眼所辨及之七色光譜，而不知此光譜兩側，尚有不可見之輻射線存在。

一八〇〇年有名之天文學家威廉侯失勒，使日光通過稜鏡，於其色散後所成之光譜中，放置敏銳之溫度計，而試驗各部分之熱作用，試檢結果發見在肉眼所能見紅色光之外側，熱作用最大，一八四〇年約翰侯失勒復繼續其父之研究，證實在可見光譜之紅色外側，確有輻射線存在此即今日稱之「赤外線」，在赤外線發見後，乃有人起而研究紫色之外側，有無同樣之輻射線存在，一八〇一年威爾黑，黑特爾，將氯化銀置於可見光譜紫色之外側發見其容易變黑，證明此輻射線其原力較強於紫色光線，即「紫外線」此線能促進化學反應，故稱「化學線」此後經過學者逐步研究，紫外線遂有今日廣大之用。

在紫色光譜之外側，較遠者，叫遠紫外線，此線對於一切之細菌，一切有生命之組織，均有致死之作用，而最近者叫近紫外線，則能促進人體之新陳代謝，有極微之殺菌力量，此即為普通太陽光中之紫外線，就此種天然光源，尚不能滿足工業及醫學上之需要，如季節的變化，時間之不同，紫外線之範圍亦須限定，至二十世紀後一八九二年，亞朗士發明水銀燈，又名為「太陽燈」，此燈更有强力之紫外線光源，從此對醫學與工業上又有一大貢獻，玆略述用途如下：

我們每日受太陽光之照射若干時間，則可免疾病之感染，因皮膚受紫外線之照射時，可以增加血液之殺菌力，若於動物之體內注射細菌使起敗血症，則血液之殺菌力遽減，於此時間雖以紫外線照射皮膚亦不能增加血液之殺菌力，故急性傳染症，不能用紫外線治療，又如所食之食物中，缺乏維他命D之幼童，若每日受日光或太陽燈短時間之照射，則可防止因缺乏維他命D而起之軟骨病，普通能用紫外線治療之病症，如皮膚病，圓形禿頭，尋常性酒刺，疥瘡，凍瘡，皮膚炎濕疹，乾癬，水泡症等等，新陳代

火山過去的爆發

一，喀拉喀托火山島　位于爪哇與蘇門答臘之間，是世界著名的大火山，爆發的日期是一八八三年五月二十日，爆發的聲音，遠傳至三千哩，全島的三分之二被衝到天空，高至十七哩以外至二十哩，噴出的火山灰，全部落到地面上來須時三年之久，這火山灰飛在十九英里遠的地方還積成二三吋厚，世界的大氣，被這火山灰混濁得變色，中國一帶，看見太陽都現紅光。

二，維蘇威火山　是義大利的著名火山，在紀元之初，人們都以為這山是死了的，及至紀元七十九年八月二十四日忽然爆發，山腳的街市邦貝和赫鳩葉寧，完全被噴出物所淹沒，邦貝被埋在二十五呎的火山灰下，赫鳩葉寧，却埋在六十尺的泥灰之下，以後被熔巖掩覆，經過一千六百餘年，全無人知，至最近才發掘出來，記得梁任公先生曾有一篇遊記，描寫這座掘出後的古城，街道如故的情狀，從此一直到一一三九年仍是常常爆發，可是以後即呈死狀，五百年間，並未爆發過一次，到一六三一年又有過大爆發一次。

三，斯托倫波利火山　是在義大利西西里島附近的利怕剌群島中，噴發時間，每隔一分或至多至二十分間噴發一回，從有史以來，一直這樣繼續噴發着，到現在未曾熄滅。

四，孟普列火山　這山是在西印度群島的，馬提克島，爆發前火山口的直徑半里，深二千呎，一九〇三年四月二十三日稍有震動，二十五日噴出濃烟，五月二日飛落許多火山灰，五月五日流下泥漿，爆發時聲音轟隆，達到三百里以外，五月八日猛烈爆發，混着亞硫氣的黑烟傳遍彼爾市，幾分鐘全市消滅，爆發之後，由火山口湧出極黏困的熔巖，不能流動以後愈湧愈高，在七個月之間，湧成千尺的巖塔，但是日久，就被風雨消蝕洗刷現已無存了。

五，磐梯山　這山是在日本，光緒十四年七月十五日午前七時聽見轟爆的聲音，七時半有地震，七時四十五分，地震更猛烈，山頂上起了黑烟，直噴至天空，天空黑暗無光，二小時內有二十次大爆裂，二千呎的高山，三分之一的山體被衝失了，最奇的不流一點熔巖，未噴出火山彈，而衝散的山體粉碎與降落的泥雨混合而成為土石的洪水，湧潑而下，以致阻塞河流，遂生成檜原，秋元，小野川三個湖，像這因火山爆發生出新湖的事，頗為罕見。

—完—

火車在歐美之盛與產量

美國有修理廠甚多

近代文明號稱縮地有方之交通利器，當以火車為重要，不問政治軍事及商工業之發展，無不利用鐵路，而鐵路網之建設日密則火車之用途日增，殊於文明之傳播，裨益良大也，火車中之主要部分，厥為火車皮及火車頭，大車皮始用木製，嗣改為鐵綱，是以製造火車各工廠多設於產鐵區域，至火車之出產，以歐美為最盛，玆先就美國之產品言，其國內之製造及修理火車工廠頗衆，而出產之車皮數額甚多，據聞有一短時期，其所製造修理之火車皮，曾達二百萬輛，內中雇用工人竟有三十萬名，合計此項工業每年全國出產價值，平均約在四萬萬金元以上，美國鐵路極為發達，其國內路線曲折錯縱，星羅棋佈，每一鐵路之銜接處與終點，皆設有修理工場，尤以依利諾斯（Illinois），支加哥二處為世界鐵路最多之地，製造及修理火車之事業，冠於全美各州，所有鐵路沿線修理火車之總場均設於支加哥，此地郊外之蒲爾曼（Pull man）有一火車工廠，向稱世界無雙，概係製造客車與睡車，在賓夕法尼亞（Pensyluaaia）之匹特斯堡（Pittrbuly）區域，為製造鋼車首區，紐約州西部，密支干州（Mechigan）南部，印第安納州（Indiana）與米蘇里（Missawi）等處，亦產大量火車皮，其聖路易斯（St. Louis）一州為美國西南部鐵路最多之區，亦係製造火車之要地，可傳美國二大火車工廠，其一即在此處，



謝之不調：軟骨病破傷風，脚氣病虛弱，

神經系病：臀骨神經病，神經炎等，

呼吸器病：喉頭炎哮喘，百日咳肺炎，肋膜炎

結核病：關節結核，腺結核腹膜結核，肺結核，腎臟結核等。

用藥治療病時，有一定之分量同樣理由，用紫外線治療病亦有一定之限制，由於病之不同，有時需要强紫外線，有時須要弱者，而照射之時間，亦有一定限制，若受太强之紫外線或受過度之照射，則不但不能促進身體之新陳代謝，反有害於身體，此點不可不加以注意。

日光爲紫外線唯一天然光源，射至地球表面之日光中，雖僅含有輕微之近紫外線，然仍有其治療疾病增進健康之相當效用，若人體短時間受日光之照射，便感覺一種精神愉快之熱意，如果曝曬數分鐘以上，則皮膚漸呈焦色，現出沉着色素，有防禦之功用，可吸收太陽光線中之過剩光，不使其熱達於體內，以防止其有害體內之作用，人體之創傷，受日光之照射，則起鎭痛，並且使淋巴液之分泌加速，血液自咸開之毛細管滲出，同時殺害附着之微生物，

患百日咳，痲疹及肺病恢復期之兒童，常由日光療法而得良好之結果關於紫外線除應用於治療病症外於工商業上，亦有實用之處，最先法國Luneville地方之自來水，即用十個五百伏特之水銀燈消毒，水源係來自Meurthe河，每立方厘米水中，含有六萬之細菌，經濾過後，浮游物全行濾去外，觀之非常清潔，但每立方厘米中仍含有千餘細菌，再經過水銀燈消毒器，則每立方厘米中細菌之數竟減至十個以下，紐約之游泳池亦用紫外線消毒每立方厘米水之細菌數，由六千減至三百左右，現世界各國之自來水廠多用此法消毒矣。

其外紫外線有螢光，我們日常所接觸之物質亦多螢光者，例如紙幣，有價證券，及郵票等印刷品，其眞品及贗造者，同置於明亮處視之，完全相同，若置於暗室中用紫外線照之，則因紙質之不同，或印刷油墨之不同，由其螢光狀態之差異，可判明眞假，同樣之方法，對於有價證券用紫外線檢查，不但認出其僞造，即眞有價證券塗改金額亦能顯明認出，如用褪色靈等化學藥品，消去字跡，在紫外線檢查下可以復見，銀行界警界及司法界多應用此法，而判別眞假。

此外尙可斷定珍珠寶石之眞假如將天然之紅寶石與玻璃贗造品，及天然眞珠，養殖珍珠與人造珍珠同置之暗室中，用紫外線照之，則天然紅寶石，呈美麗之深紅色，强螢光，天然珍珠及養殖眞珠發美麗之深綠色螢光，人造珍珠則否，又如用以檢查人造絲與天然蠶絲及木棉，油類等均有特殊效用，故紫外線對於工業上亦有莫大利益。（完）

出產額與賓夕法尼亞州相彷彿，又美國火車之使用甚廣，故所設之修理廠極衆，僱用工人，較製造火車業約多六倍，而製造新車所需之費用不及修理費三分之一

再以歐州火車皮之出產言，其要地爲愛丁堡（Edinhuvg）柏林維也納，婆羅關斯（Flovence）里昂（Lyons），都柏林（Puhliu）等處，每年出產頗多，概銷售於世界各地，至火車頭之製造，在美國，則非列得爾非亞(PhiladePlhia）州最多，佔世界第一位，其地有一工廠，所出火車頭約佔全美產額三分之一，賓夕法尼亞州之西特斯堡與斯格蘭頓（Scranton）各工廠，此項出產亦佔全美產額之相當數量，非列得爾非亞州產額之多，其主要原因爲：（一）有一統一之勞工團體，（二）有良好之煤礦，（三）其附近皆產鐵區域，（四）則工人衆多是，至其各火車頭工廠，因出產過多，後乃逐漸移至特拉華（Pelauave）附近一帶故各大工廠多集中此處，紐約州亦出產火車頭，約佔全美產額四分之一，其最重要之製造中心地係在斯根尼達地（Schenectady）城，至全美產額，一九〇六年間已達六千五百九十二輛，一九〇七年經濟恐慌後，至一九〇八年之產額，突減至二千三百四十二輛，一九〇四年之產品約値美金五千九百萬元，一九〇九年僅値三千一百萬元，最初所產之火車頭，多在國中使用，輸出甚少，而此項工業所用勞工，較其他各種機器製造業所用者爲多至於歐洲各國火車頭之出產，亦多在上述出產火車皮之區域，尤以瑞典火車頭工廠爲多而出產最盛。

——完——

關於虹霓與暈珥

夏季雷雨而後，往往見虹，虹所在之方向，與日適相反，朝則見之於西，暮則見之於東，吾人背日始能見虹，虹之光彩，七色皆備，由於日光經雨點而後，白色之日光，分析爲紅黃青等色而成，凡日光遇雨點時，經一次折光，則成主虹，經兩次折光則成副虹副虹各色光彩遠不及主虹之顯明，且其顏色排列，亦與主虹相反，爾雅疏謂「虹雙出鮮盛者爲雄，雄曰虹，暗者爲雌，雌曰霓」霓即副虹也，是則古人於虹霓已能辨別清楚，但謂虹霓有雌雄之別則誤矣。

俗謂虹能截雨，其典出自詩經「朝濟于西，崇朝其雨」，意即方雨而見虹，則其雨終而止矣，朱子語類謂「虹非能止雨也，而雨氣至是已薄，亦是日色射散雨氣」云云，其言極透徹，不但道破虹之不能截雨，且能將眞正理由說出，惟其雲薄雨稀，所以能漏日光，惟其能漏日光所以虹也，俗稱虹能截雨，未免將因果倒置。

禮記月令謂，「季春虹始見」，又曰「孟多虹始藏」，是明明以季春至孟多爲虹見之時期矣。但虹何以能見於夏季，而不能見於冬季，是亦可以科學上之理解釋之，夏季之雨如雷雨驟雨等。其範圍較多季之雨爲小，而其來也驟，故有諺夏雨隔牛背之稱，往往村之一方有大雨，而他方尙能見太陽，亦有同時降雨而併見太陽者。苟當時吾人背太陽而向雨，則即能見虹矣，冬季無隔牛背之雨，亦不能同時降雨而併見太陽，此冬季之所以無虹也。

暈與珥亦有別，呂氏春秋謂：「環總四匝曰暈，在日旁內向曰珥」，日月之外，均可有暈珥，暈有兩種，其小者名爲光環，其大者名爲華環，光環直徑長自四度，以至二十度（按月亮直徑爲半度），華環直徑則或爲四十五度或環九十度，暈之偉者七色皆備，但普通所見者，光環作褚黃色，華環則作白色，尋常光環華環不並見，珥惟華環能有之，光環不能有也。

暈珥之所以生，由於上層空氣之含雨點成冰針，日月光線一遇雨點冰針，則生散光或折光作用，而暈珥於是乎生也，故暈珥實爲將雨之兆，凡暈愈小則愈足爲降雨之徵，蘇老泉謂，「月暈而風」田家五行謂「月暈主風，一方有闕，即此方風來」。又曰「南耳晴北耳雨，日生雙耳，斷風絕雨」，此皆似是而非者也，惟東方朔別傳稱：「有赤雲氣如冠珥，上以問朔朔曰，必大雨，後數日果大雨」。則東方朔似已知此理矣。

——完——

偉人的腦

從前人都說某人聰明與否而看他的心靈不靈．現在已經知道人類的聰明智慧是係於他的腦子，而與其心無關了，腦子實在是人類的精神機能的所在，觀其大小輕重，就可以推定其知識程度的高低，我們一看動物的體重和腦重的比例數字，就可瞭然，對於一萬克 體重 的腦的重量（單位克），其順序為：魚類一，八〇，爬蟲類七，六〇，鳥類四二，二〇，哺乳類五三，八〇，人類二七二，八〇。

檢查人類的腦，大學者，大思想家，大政治家和百世傑出的人材，比較庸庸碌碌，或蠢愚人的腦．重量來得大．迴旋也來得多溝也格外深些．像（單位格蘭母）達維爾，解剖學者重一，八六一，拜倫詩人重一．八〇七，爹利希倫學家重一，五二〇，富古斯醫學家重一，四九九，考斯數學者重一，四九二．大卑得爾外科名醫重一，四三七，包思文礦物學家重一，二二六，西呂泰爾詩人重一，五八〇，譚德詩人重一，四二〇，康德哲學家重一，六〇〇，布賀夫醫家重一，四八八，美爾西爾詩人重一，四一五，富貝爾哲學家重一，四〇九，法爾美喇歷史家重一，三四九，李壁西化學家重一，三五二，譚德文生理學者重一，二五四，哈雷生理學者重一，二三八，譚林肯生理學者重一，二〇七。

再比較國民相互間的腦重，文明人比野蠻人重些，中國人比歐美人重些．據田口醫學博士最近統計各洲人腦部重量表為（重量以錢計）：

東洋人	三六二•〇〇五
歐洲人	三六八•九九八
南洋人	三五〇•七三五
南美土人	三四九•二八五
南非土人	三四五•二三一
澳洲土人	三二四•一三八

而且男女的腦重也不一樣，成年男子的腦重，平均一，三七五，女子的平均數為一，二四五，女子比較輕些，若從年齡推測男女腦重，均從七歲起，逐漸增加，至二十歲達一定重量而止．自二十歲至五十歲，均在停止期中，五十歲後，量復漸減，但有早慧的神童，有老當益壯的豪士．各人間不免有多少之差而已。

腦與人的智慧關係，已如上述．我想至此你一定急欲知道你自己的腦子是聰明呢，還是笨，那也不難，你衡量一下你的體重就行了，因為腦髓的平均量，是約占體量的三十六分之一的呀。

——完——

遺傳與生殖細胞

子女之性質偏於父母或類似遠祖
生殖細胞由已有之細胞分裂而成

遺傳之意義，即同一性質，經生殖細胞之媒介，由一代傳於次代之謂也，遺傳現象，不只限於父子之間，凡屬同一系統之祖先，皆有關係，生物之性質，為分離的遺傳非集合的遺傳，例如人之眼色，面型，身體及精神上各種特別性質，各分離傳於子孫，遺傳屬普遍的現象，肉體精神及疾病特徵，無一不遺傳者，且其樣式亦極複雜，子之性質，或偏於父母之一方者，或類似其遠祖者，或部分的類似之父母者，其他種種不等，故欲確知子孫性質，殊非易事，現在遺傳學所能確知者，不過其一部分，此外只知其傾向而已。

近來關於家系調查研究結果，知吾人性質，體質，病疾等，皆基遺於傳，尤以惡性疾病，如低能，癲癇，聾啞等之屬於遺傳者居多，此等先天的性質，牢不可破，勿論後天如何作為，總不能使之消滅也吾人欲得優秀子孫。及防止疾病之蔓延，附於婚姻選擇，極為必要。

大凡生物（動植物），可分為二種，即單細胞生物，與複細胞生物是也，單細胞生物，例如原生動物之阿密巴（Amoeba），全體只由一個細胞構成，內容為原形質小塊，其中有核而已，然複細胞生物（高等動植物），至於成熟時期，則由無數細胞構成，內容通複雜，其細胞可分為二種，（1）身體細胞，為構成身體各機關細胞，例如皮膚細胞，筋肉 細胞，血管 細胞等。（2）生殖細胞，為雌性之卵細胞，與雄性之精蟲細胞，個體always生，皆由二者受精始，卵細胞，卵形圓而大，中含多量細胞質與卵黃，色素，油粒等，細胞質之中有核，核為網狀組織，中央有染色質，狀如串珠，至一定時期變為塊狀，稱為染色體，染色體有特殊性質，即凡屬同種生物，其染色體數常有一定，且身體細胞中染色體數相同。

精蟲細胞，精蟲形細長，外觀構造均與卵異，體質不及卵之百萬分之一，頭部有核，核中染色體數與卵同，頸部有中央體，其尾含細胞質，有運動性，促頭部前進，使之易接近於卵。

生殖細胞將受精時，呈成熟現象，其時卵及精蟲各將其染色體之數半減，但其形態非常差異，蓋成熟時所經特殊變化各不同也。

卵將成熟時，卵核增大，成球狀之囊，至成熟時，囊膜消滅，其中核質分布於細胞體中，成絲狀之染色質，後變成塊狀之染色體，各染色體分裂為二，其數倍加，然其後染色體之半數，由卵分出，所謂第一極體是也，其細胞中殘餘半數染色體，分為二組。其一組又由卵分出．名為第二極體，他一組則留於細胞內．或卵細胞之核，總而言之，卵之成熟現象，就外觀所見者，即二次排出極體．細胞核變小而已，就染色體之數言之，初成熟時，其數倍加，其後經二次半減，故最後存在卵內者，只有普通細胞之半數．譬如染色體數最初為四個始成熟時，分裂為八個，其中四個變成第一極體由卵分出，其餘四個之中二個更變為第二極體離出卵細胞，故最後所餘者僅二個而已。

精蟲最初與普通細胞同在睪丸內，次第發育而成，其初為圓形細胞體，中央有圓形囊狀之核，逐漸分裂成熟，成線形之形體，初成熟時，染色體之數不如卵之倍加，直接分為二組，故各組染色體之數為普通細胞之二分之一，其後細胞形

激變，核成精蟲頭部，細胞體成細長之尾，遂成精蟲全形。

卵及精蟲呈成熟現象後，遂起受精作用，精蟲之數極多，其中先到卵細胞者侵入之，精核與卵核互相結合，此時卵膜更固，其他精蟲不得侵入，若有數個精蟲同時侵入則呈異常現象（即生雙生兒或畸形兒），精蟲之中央體與精核同入卵內，分爲二個，此二中央體之作用所以促兩核之接近，且將雙方遺傳質，平均分配於新細胞內也，受精後，卵細胞與精蟲細胞合爲一體成新細胞，此細胞逐漸分裂，有排列生長，增殖，分業諸作用，構成身體各機關，直至成人爲止，其後不過維持生活，有補充之作用而已。

凡受精後所生新個體，皆帶有父母之特質者，因生殖細胞中之染色體，爲代表父母遺傳質機關，將其特質遺傳於次代也，吾人試觀生殖細胞成熟時之染色體分裂狀況，可以窺其一斑，玆略舉要點如左：

（1）生殖細胞之主要部分爲染色體與細胞質，然卵與精蟲之細胞質，其形狀作用全然相異，獨染色體減數作用則全然相同，且其數相等，可知染色體爲遺傳之樞機。

（2）受精時精蟲入卵中，其運動性之尾，失其效用，核與中央體，開始活動，而所要之養分，則仰給於卵細胞質，且其時父母染色體各半數，入受精卵，分配於新細胞內，故新細胞特有性質，結果由父母染色體性質決定之，且父母染色質分布於子之各部分，表現兩親之特質。

（3）染色體之數隨生物種類而異，同一生物所有染色體之數相同，可知染色體表示其特徵也。

高等動植物皆由一微小細胞之受精卵發生，此細卵漸次發達，最初分爲二個相等部分，此兩細胞亦各分裂，逐漸分裂，經數十萬次，遂構成完全身體，從前學說信生殖細胞爲身體細胞之產物，身體特質再現於細胞，傳於次代，然美國生物學家威爾遜（Wilson）云：「子由父母之生殖細胞遺傳，非由父母身體遺傳且生物細胞之特質，不在於所存之身體之細體中，而存於祖先傳來之生殖細胞中，故身體者不過生殖細胞之分枝，由遺傳方面觀之，身體者直遺傳次代生殖細胞之寄託所耳。」由此可見生殖細胞非集身體中各部特殊物質而成，乃由已有細胞分裂而成，前代之細胞，亦得自其前代，次第溯之，蓋始於一授精卵之細胞耳，故個體之特質，乃由其生殖細胞之有系祖先之細胞系決定之，且此性質，由細胞傳於細胞，一代傳於次代，連續不絕也。

如上所述，遺傳質與染色體有因果關係，且生殖質係代代相續，到同系統之生殖質，同數染色體所發生之新個體形質，必皆相同，然子孫形質有不似其祖先，或有與祖先形質絕對相異者，蓋子女類似父母爲一般原則，然其類似範圍之不同，及有例外發生者，蓋基於祖先種種形質不同之配合，或由生殖質之新奇配合而起。

凡有性生殖生物，皆由祖先形質之新組合而成，普通子之形質，一部由父遺傳，一部由母遺傳，故子之形質，可謂由祖先形質集合組成，然其樣式各不同，玆列舉如左：A部分的遺傳，爲最普通形式即子之形質，一部由父遺傳，一部由母遺傳，例如容貌似父，性質似母。B全部的遺傳，爲極罕見之式，即子之性質，全部或大部分類似其父母。C融合遺傳，即兩親之形質，混雜於子孫體內，例如白人與黑人之雜種，見其皮膚爲灰色。D隔世遺傳，即父母之形質不現於子，而現於孫。E復現遺傳，即某性質曾現於其遠祖，其後數代不現偶然復出現於後代子孫。F限性遺傳，即某種性質專現於男性或女性如血友病專現於男子。G繫性遺傳即或種性質，由父經其女，傳於外孫，如色盲及血友病之遺傳。

由此觀之，遺傳形式，種種不同，故有類似遺傳，無不類似遺傳不類似之程度大，則生變異，故遺傳與變異，嚴格言之，即類似之完全不完全耳。（完）

海市蜃樓之形成

海市蜃樓，古人以爲荒誕不經之語，但拿破崙征埃及，於沙漠中忽見汪洋之大海，英國陀浮與法國隔英吉利海峽，相距有二十餘英里之遙，尋常不能見對岸，但有時在陀浮能見法國之海濱於空中，地中海之馬耳他島與西西里島相距更遠約有五十英里之遙，亦能時見空中樓閣，宋沈括著夢溪筆談，中稱「登州海中時有雲氣，如宮室台觀，城堞人物，車馬冠蓋，歷歷可覩」按山東圖則知與蓬萊相隔者，有廟島列島，相距遠近自二十里以至百里，登州之能見廟島於空中，猶之馬爾他島之能見西西里島，英國陀浮之能見法國海濱於空中，由此觀之，則海市蜃樓之爲事實可信矣。

海市蜃樓由於空氣之折光而生，譬如甲丙二處相距甚遠，本不能相見，因海面之空氣受海水之影響，溫度較上層空氣之溫度爲低，遂生折光作用，由甲折至中間之乙，達此處光線已與地面平行乃生反射，復由折光而達於第四處之丙，但在丙處之人，仍以光線爲直線，乃見甲之小影於丁處，而成海市蜃樓之現象。（完）

汽車在歐美

汽車之種類，樣式甚多，其用途除平常交通外，尚可供軍事之運輸，乃現代交通主要之一利器，然汽車之發明，爲時極暫，始於一八九一年，製造於法國，厥後各國爭相仿效，日漸發展，至各國之出產額以美國爲最多，其次爲歐洲各國玆先以美國言，其汽車之出產，係創於一九〇〇年，每年產額增加甚大，至一九一〇年，計十年內，出產十六萬輛，每輛值洋二千金元，是時，美國所產一切車輛，及農業機器甚多，然一切價值之合計，尚不及汽車之價鉅焉。其出產地以西部各處，及新英格蘭，紐約，底特律（Petroit）格利法蘭（Cleueland）等處爲著，尤以後二處爲最，其產額合計，佔全美國產額三分之一强，有稱該二地爲美國汽車出產之中心區域，非無故也，此外如布法羅（Buffale），即第安坡利斯（Indianagalis）康涅狄格（Conneetint）馬薩諸塞（Nassachustts）賓夕法尼亞（Pennsyluanis）州東部，與支加哥週環一帶，汽車工廠林立，出產頗多。

原來美國所用之汽車，多係購自外國，尤以從法國輸入之額最巨迨後自設工廠製造，出產日多，輸入大減，輸出日增，計一九一一年之輸出，値洋一千二百萬金元，比各國汽車輸出値之合計爲多，而輸出地最多爲加拿大，計佔百分之三十八，其次爲英國，佔百分之十七再次則爲澳大利亞，中間在某時期中，輸出曾一度減少，然近又大增矣，至美國汽車輸出之發達，其主要原因爲出產增多，賣價便宜，及能適於爬山與駕駛崎嶇之道路云。

次則關於歐洲各國汽車工業，亦甚發達，生產日增，尤以德國產額爲多，法國雖爲汽車之創始者，然其產額不如德國之多，但就全歐各國產額以人口爲比例則較美國稍遜，聞歐洲各國之公路比較美國爲佳，故所製汽車與美產略有不同。

至汽車材料，概係用鐵，構造頗複雜，機件極多，車身各部之關聯性又至密，故製造較難，以前各汽車工廠皆不能製造汽車之全部機件，每輛汽車，須經多數工廠製造有一部分工廠普通有五十機件或一百餘機件，須由其他工廠購買，始能製成一汽車，惟近年工廠組織擴大，此種弱點，已日爲減少矣。（完）



日本之佛蹟

歐西舊使

日本全國佛教之寺院，據云則有七萬一千三百九十二處，可謂盛矣。日本素爲佛國，自建國紀元迄今二千六百餘年矣，漢代有傳可考。隋煬帝大業三年即日本推古十五年，以小野妹子爲使，贈隋方物。次年隋遣鴻臚寺掌客裴世清爲大使及副使等隨同小野等渡日。同年四月著日本筑紫。九月裴世清等自難波歸國。日再遣小野爲大使，吉士雄成爲小使，鞍作福利任通譯，留學生倭漢直福因，奈羅譯語惠明，高向漢人玄理，新漢人大國，學問僧，新漢人旻，南淵漢人清安，志賀漢人慧隱，新漢人廣濟均隨行。唐太宗貞觀四年八月犬上田耜，藥師慧日入唐，至文宗開成三年，以三百年中，日遣使唐者計十二次，唐遣使日者亦八次，如道昭，道慈，玄昉，普照，榮叡等，皆是有道高僧。而由唐渡日之著名人物者，有智宗道榮清安鑑眞等計二十六人，日本朝野間對於佛教之歡迎可知矣。日本國中最著名之佛寺如京都之東寺，醍醐寺，東京之豪德寺，摩耶山之忉利天上寺，比叡山之延曆寺，三井寺。唐招提寺，奈良之法隆寺，宇治之黃檗山萬福寺，福井之永平寺，淺草觀音寺，高野山之金剛峯寺，靜岡之清水寺，宗派固不一，印像則頗深，除聖德太子外則有鑑眞大師爲中日佛教中最有關係之大德，聖德太子者不僅崇奉佛教，如名位之制定，憲法之發布，蠶業美術之獎勵，社會事業之實施，多仿之隋制，並建造法隆寺，四天王寺，其諸臣等亦相競建寺造佛，其所造寺院之數，已達四十六處，而僧尼之數，亦有一千三百八十五人。溯自梁元帝承聖元年，即日本欽明十三年百濟之聖明王，獻佛像經論以來，此七八十年中爲日本佛教極盛之時也。考日本之美術史，所謂飛鳥式藝術之形成，最初之放曙光者，即自南北朝之梁與北魏及隋唐，中間盡受佛教文化之影響尤爲特大。而印度，波斯，希臘之藝術，直接間接以輸入者，亦不無折衷融和之效者也。按法隆寺在奈良市外，聖德太子所開山也。推古天皇元年，即西曆一千三百三十九年，隋文帝開皇十三年所倡建，迄煬帝大業三年始落成焉。其中門迴廊金堂五重塔等皆聖德之手所創建，實一千三四百年之古物也。又考奈良市，唐高宗顯慶三年，道昭僧入唐，曾從玄奘三藏學法相，歸國時玄奘贈以舍利紙論及鐺子。歸後及於奈良市建禪院，弘俱舍，法相，二宗云。又唐中宗嗣聖二年日本國中每人家皆造佛舍安置佛像及佛經，又文武天皇二年即中宗嗣聖十五年曾創建藥師寺並造三重塔。又唐玄宗時之聖武天皇曾建東大寺爲總國分寺，並鑄大佛，此奈良朝之文化最盛時代也。再奈良市外之唐招提寺乃鑑眞大師由唐渡日所開山者也。寺爲律宗總本山，日本天平寶字三年即唐肅宗乾元二年所建，距今一千二百餘年矣。天平建築之時，該寺之工程最爲偉大又裝飾精美，以此爲巨擘，講堂乃孝謙天皇所敕建，其他佛像寶器，多數被指爲國寶。寺園之小丘上，爲開山堂，中供鑑眞大師遺像，高二尺六寸即其徒思託，用青色之紙張漆所親手製成者。寺之東北隅，有松林中鑑眞大師之墓塔在焉。唐使大將軍高鶴林，拜謁大師墓時曾有題詩。日本人尊大師過海大師，大師俗家姓淳于，乃齊國辨士大夫髡之後裔也，揚州江陽縣人，生於唐中宗嗣聖五年，十四歲隨父入寺，見佛像心感動，請於父求出家，父奇其志許焉，遂皈依大雲寺智滿禪師，初學天台，後通諸宗之奧義，曾受菩薩戒，具足戒。天寶元年，即日本天平十四年，居揚州大明寺，因日本留學僧，榮叡普照二僧之勸請，同行僧共二十餘人並由宰相李林甫之兄林宗函令揚州倉曹李湊造大舟，備糧造遣，渡海赴日。旋以新羅僧如海挾嫌告密，爲官所捕，即與大獄，旋得解。天寶二年，即日本天平十五年十二月購南嶽採訪使劉臣鄰之船，同行者有僧祥彥道興，德清，榮叡普照思託等十七人，又玉作人，畫師彬禮，刻鏤，寫繡師，修文，鐫碑，等共一百八十五人到狼溝浦，被惡風漂流船破損，旋修理訖，乃於天寶三年即日本天平十六年一月，再度出發，仍以風波過大，船大破壞不果行。同年復於福州購船，計畫第四次之東渡事被弟子僧靈祐等議阻，乃告官遍令留住，靈祐卒向師懺謝，每夜由一更立至五更，終六十日乃止。嗣以榮叡普照之努力，更自造船，於天寶七年即日本天平二十年六月二十七日，共唐僧十二人，水手十八人，其他隨行者三十五人，由揚州新河乘船出發，適遇巨風，行十二日，漂至海南島之南端振州。天寶八年由海南島陸行，經崖州渡雷州越梧州至桂州疲勞已極，稍事休息，一年後，更由梧州至廣東經韶州出廬山過南京還揚州龍興寺。當大漂流中船中水盡，已絕食物，但嚼生米，飲鹹水，同行欘病死者已達半數。師至韶州兩目失明，高弟祥彥死於吉州。普照亦於韶州別去。移明州育王寺至悲極慘，殆無逾是，而師之傳法初念仍不衰。適日本遣大使藤原副使清河等入唐。天寶十二年即日本天平勝寶五年十月十五日親訪大師，謝其熱誠，仍以東渡爲請，師即準備於十月二十九日出龍興寺由揚州首途十一月初十日分乘遣唐副使之船。同行有揚州白塔寺僧法進，泉州超功寺僧曇靜，台州開元寺僧思託等十四人，又藤州通善寺尼智首等三人，揚州優婆塞潘仙童胡國人，寶最，如寶，崑崙國人，軍法力，瞻波國人，善聽等二十四人，普照僧亦追至十三日出發。天寶十三年即日本天平勝寶六年一月，抵紀伊牟漏崎，蓋距初發願東渡時已十二年矣。始終六度隨師不去者惟僧普照思託二人也。此行齎佛舍佛三千粒。及佛像經律，天台經疏類甚夥。又晉王羲之王獻之親書法帖，及天竺朱和等之雜體書，日朝野上下舉國歡迎天皇派安宿王迎於羅城門外延至東大寺居焉次日特遣吉備眞備，親賜詔曰，大德和尚遠涉滄波，來投此國，誠副朕意，喜慰無喻朕造此東福寺經十餘年，欲立戒壇傳授戒律，自有此心，日夜不忘，今諸大德，遠來傳戒，冥契朕心，自今以後，受戒律，一任大和尚，並於東大寺，置戒壇院。其年四月天皇率皇后皇太子親登壇受菩薩戒全國諸宗僧尼，悉受戒焉。日僧有戒律蓋自此始。越六年乃於南都奈良建立唐招提寺，逮唐代宗廣德元年五月六日師結跌坐，西面圓寂，享世壽七十六歲，居東亦十年矣。師雖兩目失明，然博識強記，凡日本一切經典，多舛誤之處，皆經師口授校正者。師夙精醫道，多驗方，有鑒上人秘方一卷，今尚存寺中，備藥施療，如開山鑑眞大和尚奇效丸茯神散，及甘草汁嘗汁泡製之枇杷葉等類，皆草根樹皮極廉價之品也。又印版術亦師同時傳去者思託曾著有大唐傳戒大和尚鑑眞傳三卷，今已佚去。現所存者，惟唐大和尚東征傳淡海三船所著云。又弘法大師，法名空海，初名如空，小字眞魚，以寶龜五年即唐代宗大曆九年，生於讚岐國多度津之屛風，浦父佐伯田公名善通，母阿力氏，今四國之古囊

眞言宗之善通寺，卽大師誕生處之舊宅址也大師生時，揚州白塔寺僧法進，鑑眞大師高弟隨同渡日者，適巡錫讚岐，聞眞魚泣聲，告其父母曰：此兒非凡，當善育之，他日必弘大法云：眞魚幼從其舅阿力氏受孝經．論語，稍長入明經科，通經史百家之書，以儒學爲猶淺狹，特編佛典，潛心精研之。十八歲著儒道佛三敎指歸，遍行諸山苦業無算，二十歲遂果宿願，於和泉國之槇尾山寺，剃度焉。二十二歲皈依勤操（鑑眞受戒弟子）大德門下。於東大寺之戒壇，受其足戒擬讚佛乘，具大決心，入唐求法，語學練習，諸種調査，於唐德宗二十年四月受入唐求法之特許，隨日本入唐大使藤原葛野麿，副使川道益，橘逸勢原管清公，僧最澄卽傳敎大師等由難波津乘船渡華，時大師三十一歲也。同行五百餘人，分乘船四艘，第一船遣唐使空海橘逸勢等，第二船原管清公，最澄等。第三船第四船通譯錄事船事及雜役人等，至海中爲颶風所襲。第三四兩船均遭難破。第一船漂流月餘，至十月遂於福州廻航入港，覲察道閻濟美奏入長安，得旨報可，卽發福州經南平入浙江下錢塘江遵水程出蘇州，由長江入揚州出洛陽過函谷關始抵長安。唐德宗以國賓待遇，延宿宣陽坊，次年德宗崩葛野麿大使歸國，空海橘逸勢得唐許可留學，初假寓長安西明寺，逸勢，專攻文學，卒以書道成大名。空海於佛敎外，詩文書道研鑽不怠。最後於長安之青龍寺中得謁惠果大和尚惠果者，於密敎爲第七世正嫡，而大唐天子之灌頂國師也，一見空海大悅曰：余待汝久矣，余世命將盡，汝可速傳斯法脈。其後遂每日至青龍寺，受密敎，並讀破大日經，金剛頂經，共二百餘卷，空海自此，卽得金剛遍照之名，乃惠果師所璧錫也。不久，惠果名空海來，告之曰：「可速持兩部曼荼羅及三藏轉付之品，歸國傳敎，」遺命後，端坐入寂。空海從學惠果，前後僅七閱月，一千餘人之弟子中被選嗣法，門下公推空海爲撰碑文，並親書之，事聞宮闕。唐順宗召於殿壁揮毫，空海大書五行，五體爲書。滿朝公卿學士，罔不贊嘆，宸語褒獎，有五筆和尚之美稱。並賜菩提念珠，此念珠仍在京都東寺中保存，空海原定留唐二十年嗣以惠果遺訓，謂所學已就然學貲適罄，橘逸勢亦主速歸，乃於大同元年卽唐憲宗元和元年得唐帝許可，遂離長安，偏訪名僧，鈔錄經籍，夜以繼日，凡文學，美術，天文，醫學，工藝與文化有關者，罔不搜討。其所齎去之經論章疏法具等並製成目錄，上獻於朝廷。次年奉敕上京，住槇尾山，其第一聲，卽開來目寺之道場，說三密加持之秘旨，卽身成佛之深義，以及曼荼羅之哲學眞理。日本自此，遂認密敎爲一獨立之宗敎，大師之功也。大同四年師在山，專心於立敎開宗之敎義著作，其尤着者，爲卽身成佛義，辯顯密二敎論，十住心論，吽字實相義，聲字實相義，般若心經秘鍵，秘密曼陀羅敎付法傳，文學著述文鏡秘府論等不能勝數，自此以後，十四年中，諸國行脚，努一傳敎布敎，並選定高野山爲根據之地，弘仁十四年卽唐穆宗重慶三年，嵯峨天皇以京都第一大寺之東寺賜之傳作道場，弘仁七年奉敕開山營造，弘仁十年金堂竣工。大師時年四十六歲，精力正富，遂以次建築諸堂，同時東寺亦修葺矣以便傳敎，大師往來京都及高野山間，宣揚敎務，又十餘年已至承和二年卽唐文宗太和九年三月十五日於高野山先期召集高弟門葉，聚於一堂，定傳燈之候補者，旋以香水清身入淨室中，廢止一切飲食，三月二十一日寅刻入金剛之大定，享世壽六十二歲，醍醐天皇延喜二十一年也，乃賜以弘法之諡號。

傳敎大師，唐僧法進之高弟，鑑眞大師之再傳弟子也。法名最澄，以神護景雲元年六月八日生，延曆四年卽唐德宗貞元元年七月登比叡山，創築草庵，大師年纔十九歲，後三年有桓武天皇敕命於本山中創立根本中堂，將自作之藥師如來像：供奉於堂內，其信仰極謹，師歧嶷聰明。天皇信賴備至。延曆二十三年奉詔入唐求法，與弘法大師同行大師前低明州著岸後，旋入天台山國淸寺，從道邃師，得智老大師之法孫同受天台奧義嗣適行滿座主，附與法門，並授以經論目錄決年於越州龍興寺，遇順曉阿闍黎，傳受眞言密宗，並灌頂焉，復於唐興縣遇沙門翛然，得聞達摩一派牛頭山之宗法。五月由明州乘遣唐使之便船歸國，六月著博多，計齎法經論疏記二百三十餘部，八月遂在高雄山，開灌頂道場，此乃日本密灌之始也。後來信奉者日衆，仍入舊有關係之比叡山，專以弘揚法相爲事，直至入寂之前，未嘗稍懈也。又曾健設大乘圓頓戒壇，是年天皇仿隨帝對於智者大師之先例，有纓帽之賜。民間乃競戴帽子，遂成風俗，爲日佛敎界之創例也。弘仁十三年，卽唐穆宗長慶二年二月十四日，嵯峨天皇賜以傳燈大師位號。是年六月四日入寂，享世壽五十六歲。天皇衷悼賜詩。迄淸和天皇時代，改諡爲傳敎大師。從大師入唐學譯事者，有學習台敎之義眞。厥後澄師創業，助力獨多，卽奉之爲座主第一世。又澄師弟子圓仁，以承和五年卽唐文宗開成二年入唐留學十年，徧從諸師，受圓密禪戒。承和十四年，卽唐宣宗大中元年歸國宣揚天台宗法，上自天皇，親王，以及公卿大臣，咸受戒焉，比叡山之天台宗，益大放光明矣。

道元大師爲村上天皇之九世孫，久我內大臣源通親公之第三子，生母爲松殿關白大政大臣源基房公之女，以上御門天皇正治二年卽南宋寧宗慶元六年正月誕生。四歲讀李嶠百詠七歲通毛詩左傳，八歲本生母逝世，因感人生無常，遂親佛典，至十三歲乃棄簪貫之家庭，毅然出家卽就叡山天台座主公圓僧正得度。究天台八教之奧義，採秘密一乘之敎理。開建仁寺之榮西禪師曾自宋歸，譽望聿著，更從而受學禪宗焉。次年榮西禪師入寂，乃與其高弟明全和尙修業，先後兩度讀破一切經，又感在本國難得良師，乃發願度宋求道。卽與明全和尙同行，於後堀河天皇貞應二年，卽南宋寧宗嘉定十六年三月自博多乘船，四月著名州，大師時年二十四也，旋從明州至天童山，乃就無際禪師，及如淨禪師，辦道修行。卒由如淨禪師座下，獲承釋迦牟尼佛嫡嫡相傳之大法，明全和尙卽在天童山病歿，年僅四十二歲。道元歸國叩辭如淨禪師時，師以芙蓉道楷禪師所付與之袈裟，寶鏡三昧，五位顯訣及禪師自贊之畫像贈之，垂誠懇切。其就歸程之前一夕，偶見佛果圜悟禪師之碧巖集百則，心焉好之，遂盡一夜之力，抄錄藏事，俗稱一夜碧巖。今遺稿尙存金澤大乘寺。在宋計九年，安貞二年冬歸卽南宋理宗紹定元年也。於九州之肥後川尻著岸，直低京都，挂錫於東山建仁寺居三年，並於京都，創建興聖寺，努力曹洞宗之宣揚，以都市囂塵，世緣繁密，乃拘決心，另覓靜地，以弘眞實之佛法。適越前國司波多野義重者，請於其領域內之越前志比莊之山上，建立伽藍。道元卽愛其地境之幽邃閑雅，且道元在宋，所師事之如淨禪師乃越人也，一開越前之名，益追懷往事，遂定該山爲永住之地矣。事在寬元二年，卽南宋理宗淳祐四年也。今越前之永平寺，爲道元法身常住之靈域，全國曹洞宗之大本山，統攝一萬五千餘之末寺法燈朗照，綿：七百年後圓融天皇曾賜敕額，賜該寺日日本曹洞第一道場。道元創建永平寺以後，仍不時往來鎌倉京都之間，弘開道場，授菩薩戒，努力敎化，信抑益敦。迨建長五年，大師年五十四歲，七月十四日乃以永平寺方丈一席，讓於孤雲禪師。八月五日仍回京都親書偈語，凝然入寂。偈曰五十四年照第一天，打箇跨跳，觸破大千，咦，渾身無著處，活陷黃泉

建長二年。後嵯峨上皇，賜以紫衣，佛法禪師之謚號。又嘉永五年即清文宗咸豐二年也孝明天皇曾賜佛性傳東國師之謚號又明治十二年明治天皇時賜承陽大師之號謚，其受歷代皇家之尊仰，可謂隆重矣。

隱元林姓名隆琦，明福州福清縣東林人其父林德龍，母龔氏，以明神宗萬曆二十年後陽成天皇文祿元年，十一月十四戌時誕生九歲入塾，日夜勤學，深究天人之理窟。十餘歲後每遇僧侶，必諮詢佛道修行之眞諦，二十二歲其母欲爲之議婚。初隱元甫六歲時其父因公詣荊楚間，行蹤不明，音訊杳然，隱元至是嘆曰，人生世間親恩最重，今父所在，尚不能知而娶妻焉，是大不孝也。乃請於母先往尋父，四年之久，徧至各地並訪普陀山，終無所獲，私以爲普通孝養父母之道尚不能盡，惟出家得度，誕登彼岸，乃爲眞孝。其此決心，請於母將往普陀山求法，其母曰：「人有生必有死，吾今已老，眞如風中之燈，能畢吾世，汝再出家何如。」隱元不忽拂母意逕情直行。及二十八歲老母病逝既蔵大事，遂登福杭之黃檗山，奉鑑源長老爲師。於翌年二月十九日即元和六年實行剃度自是一心不亂，研求大法，嘗從道亭法師天童密雲禪師參禪於黃檗山上。四十一歲即崇禎六年住持獅子禪開經山費禪師繼黃檗之法席，乃往任西堂職。偶書偈示禪師，師大悅，乃集全山徒衆，以自釋尊以來所傳之大法，親授隱元，尊爲獅子巖。五年後，崇禎十年即明正天皇寬永十四年，德川三代將軍家光之中葉，師年四十六歲，遂住持黃檗山修建伽藍，寺運稱中興焉，師之名大顯，官民人等靡不崇抑。五十三歲遂將法席讓之法弟亘信行彌禪師，行脚諸山，開演布教，至龍泉寺茲山爲百丈禪師說法之遺址，特喜悅焉，爲留連者久之。及亘信禪師退席，乃依衆願，再返黃檗住特，法幢益盛視前有加。明末清興，日本亦入德川之太平時代，亘信禪師之法弟超元禪師渡日之長崎，在南山說法，是時長崎地方，明之華商貿易者頗衆，並建有福濟寺，興福寺，崇福寺諸大寺。適崇福寺之住持逝世，檀徒公議擬請居住興福寺之明僧無心性覺禪師承其乏，無心禪師以不勝任辭，轉薦其法友也嬾性圭禪師。也嬾者隱元師之第五高弟也，檀徒既同意，乃修書遣使逕往黃檗迎此大德，事爲隱元所聞，乃召也嬾，使居首座，允與分座說法也。嬾既決心東渡，不幸海上遇暴風也嬾端坐舟中顏色如常，告同行者曰若吾得東向布道，此暗礁必穩渡，風仍不止，舟乃沉沒。但見師端坐嚴上，奄然入寂，後卒歸黃檗山中。無心禪師緣此益痛嘆不已。興福寺主逸然禪師亦明僧也，無心與逸然熟計，以爲不如逕請隱元禪師東來傳法。初由逸然作書敦請，隱元以年老固辭。第二次除再致書勸請外，並經長崎奉行地方官名先得幕府之許可，特派古石禪師親往，爲第三度之拜請使者，隱元師感其眞誠，乃曰弟子之債務，父師應代償之三年之約，遂以允諾。且曰：拈花正脈，吾道果東濟渡衆生，是乃本願，洪波萬頃，不足畏也，乃攜門弟十餘人決然東渡。時日本後光明天皇承應三年即順治十一年也，師年六十三年歲。七月著長崎，師在船中，常食之豆子，山芋，蓮根，其殘餘者，上陸後乃種植之，播於全國，今之日人通常，所食之隱元豆，隱元蓮，顧名思義，仍爲珍品矣逸然禪師到 岸迎迓入 住興福寺開堂 說法，遠近僧俗嚮集日衆，是年即在崇福寺與福寺度夏。有京都花園大本山妙心寺住持龍溪性潛禪師與其同志乃以竺印禪師爲使敦請隱元師來普門寺說教，固辭不獲，乃偕諸信徒往焉，自下關順風楊帆，旋著大阪川口，上溯淀川，經龍溪大師等迎入普門寺著座。時有瑞島來，繞坐三匝，集屛風上，而飛去，四座之人惑其祥異。每日說法，瞬及數月有稻葉美濃者創 立叢源寺特 往迎師，爲佛之像開眼供養。獨木禪師於淀川精舍中講說法，雲谷大德，迎師於紹大寺供養，水野黯物，顯迎 常住城中 說法，一時各大 藩主，及各大德，慕師道風，咸來參拜 龍溪禪師爲師布教事，奔走於江戶幕府暨京都皇閭者，計十有八次，卒於萬治二年即順治十六年六月以幕府之命，得受領現宇治郡大和田村之地域即今之黃檗山萬福寺之址也寬文元年即順治十八年五月創建該寺之和，有勝性印居士入中國渡天竺多次，海外通之貿易亘商也，願以荷蘭國人自台灣所輸送之藥城大木：名之曰鐵梨木，寄進以充建藥大伽藍之用。師大悅，八月該寺落成，仍署中土寺名，爲黃檗山萬福寺，師乃入寺住持，黃檗山三字堅額萬福寺三字橫額，皆爲隱元大師之親筆，師依中國風景，定該地爲十二景，至今仍之。是年十一月四日爲師之七十正壽，僧俗咸來慶祝，又師頗致慨奈良京都諸山之佛像造像多不如法，乃自中國特名署名佛師范道生渡東監造。寬文四年即康熙三年，師年七十三歲自以年高，即以法席讓於高弟木庵禪師，自退隱山中之松隱堂。翌年太上法皇（已入佛門）日本自寬平法皇始，賜沉香黃金舍利等物一一奉偈，法皇感悅。寬文十一年即康熙十年，師年八十歲，大施傳法一次，寬文十三年即康熙十二年師年八十二歲，法皇問訊法要，乃書法語具答，深得法皇契許，賜以普陀山大士像，暨香木焉。師大感泣曰，老僧曾向普陀洛山發心，今乃拜普陀洛山之聖像，自始至終，觀音大士之因緣也。三月中師感微疾，二十九日曾設本師徑山費隱禪師之位，爲最後一次之供奉。三十日曾受法皇之慰問，並答禮，乃將年來所持品分給大衆。四月二日法皇聞其病篤，遂顧左右曰，禪師國之寶也，若世壽得續，朕願以身代之，並賜以大光普照國師之徽號。又三日清晨，告左右勿遠離，至日午又曰：老衲行期迫矣，起坐執筆，端書詩偈云「西來楖栗振雄風，幼出檗山不宰功，今日身心俱放下，頓超法界一眞空」，書訖泊然入寂，享世壽八十二歲。後五十年忌，靈元天皇賜謚爲佛慈廣鑑國師。一百年忌後桃園天皇賜謚爲徑山首出國師。一百五十年忌，仁孝天皇賜謚爲覺性圓明國師，又明治天皇曾賜眞空之敕額，又大正天皇賜謚爲眞空大師，而隱光大師之墓塔，乃在寺之西院焉。

——完——

似箭的歸心

凝霜 作

王桂 插圖

【半月短篇之一】

「譖鼓聲聲驚客夢，歸帆爭拂擊鄉心」

「咚咚」！樓梯被人們負着重物的脚踏聲，由前兩日就徹夜的響個不住。林輝的耳朶雖然勉强着壓在枕上，但仍然摒除不了這些聲響。

不睡了，揚起頭來看着，窗上已經發了魚白色。雖然有積雪映照着；總也是時候了，起來！披了長袍無聊的坐在窗前，看着那些茶房們，都在忙着捐行李箱籠；一件件的運到門外。他們雖然這樣連晝夜的勞累，可是，因爲衣袋裏的小眼，有充滿的希望；能够備做度歲的開銷，却都浮着一層快愉的微笑在臉上。

「王二，再有兩天大概走個差不多的了除了十四號的賽子平，和三十五號，四十二號……」，一個茶房說着回頭看了看林輝的房間。

「老李，你怎麼知道三十五號不走」？他和我說了，大概不走。今年可以分到三十多塊吧？過年正月裏，我們總得好好耍耍」。

他們說着又捐着兩隻箱子出去了。林輝微嘆着站起來，踱向床前，依然倒下去，閉上眼。

「王二！我叫你買的雞子，怎麼還沒有買來？」

賽子平先生在喊問王二。

「賽先生，你沒有看見我們這兩天忙的這樣子嗎？客人都忙着走我那裏有工夫？」

「嘿！客人們走是爲的回家過年，我買雞子也是預備過年吃的，難道我這不走的，就不過年了嗎？」

「賽先生，你老人家忙什麼？過年還有好幾天呢？總不會悞了吧！」

「早一天買還便宜點，再過兩天，不是更貴了嗎？」

這過年的聲浪，總是不離人們的口邊。林輝想到三年前和雯（他的妻）是新婚中的新年，自己也是在祭灶後就將一切過年的東西預備下了。這時自己爲了債務的逼迫，不得不把雯抛在家裡。可是自己也在這人皆思歸的臘底，踏上征途。

然而，對面的房間——四十二號——的住客，也是孤零零的一個人在這裏住着，但是爲了什麼？這個疑問似乎不是一個陌生人所能解答出來的，然而從他憂鬱的臉上，緊鎖着的眉峰彷彿心中有一件重大的事情，壓在他的心頭。

「唉！……！」這聲音像是嘆息，又好似病中的呻吟，忽然不知從那個屋中傳送過來，是那樣的悲悽，使人聽了心中不自然的發出同情心來。

一陣手指敲過門，接着就是：「韓先生……」。

「今天已經是二十七，再有兩天就過年了，這房錢無論如何是不能再延遲下去了」聲音很高元而帶着很驕傲的意味，似乎有意把這聲音傳到別的屋中去。

「再有兩天我的錢匯到了，一定給你們，」是一個弱者的哀求。

「眼見就要過年了，這可不能再等，並且我們也沒有那門長的工夫拿這當喂耍。」

「實在說我現在眞沒有，你想我要有還不給你們嗎？」

「你別費話，有沒有我管不着」，聲音很激烈。

「你要了我的命，這時也拿不出錢來」也是很倔强的回答着。

他們幾乎吵了起來，這時門口——四十二號——已經圍了幾個人，在靜靜的聽着，林輝當然他知道了這是怎回事，他受了同情心的驅使，毅然的要出去問一問，但是，探手到自己的衣袋裏；摸了摸，很快的又把勇氣皷起來。

「喂！茶房，茶房，你在喊什麼」？

「啊！原來是林先生，你先生不知道，

這位韓先生到我們這裏已經十幾天了，一文錢還沒有付過。我們櫃上的規矩：五天一清算。他已經住了快兩個五天了，又是一個年關的時候，櫃上等着結賬，只好向他借一借。可是，他說：「要了命也沒有錢」。這是話嗎？林先生，你聽」。

「我以爲欠你們多少錢？不過才五天的沒有算嗎？我……我先替韓先生付上，你來」。那個茶房馬上臉上泛起一種勝利的微笑來：回頭又問韓先生說：

「人家林先生替你先墊上，你來了錢還人家。」

「你就來吧！不要羅嗦了」。林輝這樣說着，早將那個茶房叫到他房中去了。

五天的房租結算付清之後，四十二號那位住客，很感激林輝的，扶着病到他房中來致謝！

「對不住！林先生，還太……」。韓很慚然的苦笑着勉强的從口中吞吞吐吐的說了出來。

「韓先生，你太 客氣了，這算得了什麼？並且在他鄉作客，誰也免不有了被困的時候。」林輝很坦然的在解說着。

這時屋中被沉靜的空氣緊鎖着，林輝似乎忍耐不住這寂靜，又繼續的說下去。

「韓先生，你來到這裡已經十幾天了，但是我很少看見你出去過，並且我覺得你好像有什麼憂愁的事……」？

韓又深深的皺了一下眉，含着憂鬱的目光在林輝臉上掃射了一遍，嘴角掀動了一下，似乎要說，又沒有勇氣說出來，終於頭又低下去。

「韓先生，請你恕我的冒昧，能不能告訴我你爲什麼偏要在這時來他鄉做客」？

「呵！我是在這等一個人……」。

林輝是一個很聰明智慧的人，心中暗想這一個定是爲了一個女人，不然誰也沒有勇氣，在這時溜出來，而且，除了愛不會再有這們大的魔力。

「是不是等一個女……人」。林輝笑着說。

「……………………」。

「這有什麼不好意思的，我希望你告訴我，如果你有用我的地方，我當盡力而爲，我們雖然是萍水相逢，但是，人類本是互助的，難道你不能對我說嗎」？林輝很鄭重的說着。

「我很感謝林先生，我們雖然初次謀面，但是我覺得還沒有什麼不可對你說的，我這次本來和一個愛人到「T」城去度歲，想不到在火車上將錢都丟了，所以我才下車，打算在「S」城暫住，但是被困在這舉目無親，人地兩生的地方，不料想又病了，唉！眞是……」。

「那麼你沒有給你的愛人去信嗎」？

「信早已去過了，還是在我剛到這裏就寫的，並且我告訴他急速的將路費寄來再去，但是，信已去了十幾天，計程早就應該收到回信了，誰想到如石沉大海，至今音訊杳然」！

林輝本來是一個熱情豪爽的人，聽了韓的話，覺得他困在這裡太可憐了，自己既然同情他，並且幫一點忙，總算能够有這力量，於是從自己的皮篋中拿出一疊鈔票遞給他。

「錢雖然不多，但我想做路費，總可以够的，希望你收下，早日赴約。」

「這如何使得，太……」。韓出乎意外，受寵若驚的在推却着。

「韓先生，不必客氣，請你還是收下吧」！林輝說完遲疑了一會，「那麼你嫌少嗎」？

「不，這是那的話，您太悞會了」。

在客氣之中，鈔票已由林輝的手中送到韓的手中了。

「眞是却之不恭，受之有愧了」。韓局促不安的表示着很過意不去，並且深深的向林輝鞠了一躬。

灰色的沈靜的夜色漸漸的殘褪着，星兒疲倦的眨眼，有的已經隱滅了，從天邊捲起的雲頭，低處的圓邊，隱隱的一抹淡紅從東方露了出來，這告訴人們天已經亮了。

韓掀開了窗帘，望了望窗外，回頭很興奮的穿衣服，又匆促的收拾了一下。

去辭行的韓先生，已然在三十五號房中和林輝談着話了。

「林先生，這次蒙你慨然相助：眞使我感激得不知如何是好，這種大恩，只有容日後再謝吧」！停了一會，又接着說：

「林先生，我還要麻煩您，在我走後，如有給我的信，請您多多的分神，代爲轉寄回去。」

「好吧！這一點小事，我一定給您辦，可是通信處……？」

「韓拿起了筆，很快的 寫完 他的 通信處，就交給了林，當他看完了怔了一會很驚奇，原來就是他的家鄉，並且又是他愛妻的母家，他强自鎭定着。

「時候不早了，你快走吧」林輝急急的催促着。

「那麼，我們再見吧！」韓先生又是深深的一鞠躬。

林輝送走了韓先生以後，回到屋中，一頭便躺在床上，心緒紊亂得像一團亂麻，胡亂的思索了一陣再也想不出她——妻——是韓的什麼樣人？假使韓所說的那個愛人，就是妻，那麼平時她對於自己。從不會有過什麼異樣表示，怎麼忽然間會變了，但是，韓所說的愛人不是妻，怎麼他的通信處，又寫的是妻的母家？並且是由妻轉交？這太可疑了爲了這個問題，他思索起來，已經不得其解由這個問題，又想到韓所說他的愛人給他寄

的錢，他在火車上丟了，妻那裏有錢；她如果有錢的話，不至于看着自己這樣窘困着，被債主逼的在臘殘離家做客。況且，韓說他那變人給他寄去的，還不只是路費，聽他那口吻，是很大的一個數目。那麼多的錢，妻一定沒有。

他像證代數幾何似的，因此證彼的，又證明愛妻不會有軌外行動。可是終於因爲韓那通信地點，是妻的母家太可疑了；所以他急于要回去問個究竟。

自已爲什麼離家？不怕債主的逼索嗎？這時回家，是不是仍要受債主的逼迫呢？爲了這個問題，暫時又把回鄉的勇氣打消。

一夜的不眠，促成了他的勇氣；偷偷的回去，債主也未必在家裏等候着。這樣想着決定趁晚車回家了。

黃昏的幕加上了一層夜幕，人們在這黑暗之中，把所有的一切勇氣都會鼓了起來，于是黑暗造成了許多的罪惡，許多神秘；也成功了許多的妙事。

林輝鑽進這黑暗的圈中，蹓到自已門首。自已想到這次的回家，不是爲團聚，而是想偵查妻和韓的關係。如果敲門而入，又怎麼能偵查出來？逡巡在自已的門外，就像要偸盜人家的一樣。

後牆的高度，足以使他越過，可是，終於覺得這樣太不光明了。深夜的寒風，吹襲着他，不能再支持了，仍然是光明磊落的叫門吧！

兩度敲門之後，又遲疑了半天，妻才出來問是誰？這又是使他可疑的地方了。

這樣遲疑之後，他用着偵查的目光，很快的在妻的床上，發現了一點線索。問到妻這線索的由來，妻紅了臉。

雖然是有線索可以追尋，妻的嬌啼，終能使他暫時自已宣告暫時的擱置。

次日本來是除夕了，他不能也不肯再踏上征途。然而債主的逼索，終至于使他因爲妻的事，把鬱怒施向債主。可是民事的債務附帶刑事的傷害，使他鋃鐺入獄了。

困在狴犴中的林輝很希望雯妻一視，一詢究竟，然而時間一天一天的過去了，可是妻呢？竟杳無踪影。

不久的時期林輝出獄了，懷着一棵悽愴的心回到家中，然而屋中的一切，已不是從前的情景了，他竟疑心這不是自已的家，或者走錯了？然而屋中的一切什物，又顯然的証明了這是他的家，那麼妻呢？這個疑問又跳上了他的心頭。

棹上佈滿了一層黃色的塵土，書，紙，筆……又很淩亂的躺在棹上，他坐在棹前像一個石膏像，不久在沉默之中，他的目光，被壓在重重疊疊書籍中底下露了一角的信紙吸收了過去，立刻停止了他的沈思，像哥崙布發現了新大陸那樣的驚奇，書一本一本的推開去，整個的信箋裸露在他的眼前。

美麗的花箋上，整齊的字兒一行一行的排列着，爲首的幾個大字是，「幫雯日記」

十二月廿七日——年一天一天的逼進了看着牆上撕剩的兩頁日曆，心裏不免泛起了無限的悵惘，暗暗的想，來到這裡已經好幾天了，可是雯的信還不來，這是多們使人焦急的事呢？

在風雪殘年的際節，窮愁病苦於他鄉，這種悽慘的情景，可想而知，又加上茶房的逼索房金，在憤恨之餘，幾乎和茶房吵了起來，幸而逢到多情慷慨的林先生解了圍，不然這一幕不知又要怎樣的結束呢？

十二月二十八日——今天的心跳動得太甚了，因爲今天得到林先生的幫助，可以即刻踏上征途。病由昨天已經見輕，今天知道要和雯相見了，所以爽然若失。

火車本來開始的很快，然而，自己心裏的作用；總覺得太慢似的，這種感覺太平凡了，然而坐在火車中的幾個鐘頭；却是感到太焦燥了！

車進站還沒有十分停住，因爲心靈的跳動，急于跳下車來，幾乎跌倒。雯如果接我的時候，他看見了，一定會笑我憐我！

這天是我 生活史上太可以紀念的一頁了！她——雯——在我懷抱中，用她那寶貴的淚，灌溉着我們的愛苗，談到客途中所遇的林先生，她驚的停止了淚的滴落。

「林先……生……他是不是叫林輝」？

「………………………」

「咳！太慚愧了……也太感謝他了！承他那樣慷慨幫忙，才成全了我們今日的歡聚，……」。

再不能使他有勇氣看下去了。這是譏誚嗎？還是辱駡？……

咚的一聲，人和椅子都倒在地下。

新春的歡笑欣愉的聲中，街頭上添了一個髮蓬蓬面糢糊，哭笑無偏的狂，瘋人了。

——完——



伶人生活應避免驕佚

在社會間的動態特別注意

仲君

伶人生舞台上，是人人共觀的或是唱，或是做，台下都可以根據自己的意見而對台上的加以批評，再厲害一點的，可以有「指摘」的辦法。如果永遠在道理上講，伶人是只有接受與參考的。可是伶人在台下，雖然沒有在台上邊演戲，但是觀衆也是時刻注意的。假如在街上隨便看見一位伶人坐着車過去，看見的人必要當時就說「剛才某某過去了。」這種意義就是時刻提起注意的，從先吳素秋偶爾坐了一次三輪車，於是某雜誌上就大書特書所以伶人在社會上一動一靜，都似乎比台上有人監視得多。紅一點的伶人，在台上偶爾錯了，觀衆還可以原諒說：「這是小節。」或「這小地方馬虎一點吧！」但是在社會間如果伶人偶爾超出軌道以外，就要遭人談講，立刻喧遍九城。伶人在台下的重要性是有這樣的重要。所以有的伶人，願意閉門不出。

然而除去老輩伶人以外，自己知道自己是社會間的特殊性質的人物，一切的一切都要特別慎重。可是新進的伶人，大概也許是因爲年歲與時代的關係，有的人好像忘了自己是伶人，藉着唱戲必須交際，必須聯絡，就自己隨便行動起來。其實，伶人也和普通人相同，沒什麼受限制的地方，不過伶人圈兒裏，好像自己一不小心很容易起人懷疑，而要加以批評，於是很快的牽連到名譽，並且與營業大有關係。所以隨便行動之間，頂好自己有自己的慎重。這些位年青的伶人，在社會間的行動，有時竟十分隨便，而且在嗜好一途，也是有時以意爲之。聽說某小名且最近不僅養了一條狼犬，還僱了四位「鳥把式」，成天際替他養鳥，出門的時候，這四位鳥教師像隨從似的跟着老板的車前車後，老板呢，在車上抱着狗，得意非凡，徜徉於通衢鬧市，此尙爲普通者也。還聽說這老板近日竟時常出入各煙舘之門不不用說也許爲陪朋友而稍帶來個「尖兒」，可是也許自己（喜歡這個調調兒」，但是日子不可長了，大概許不在乎上癮與不上癮。假若上了癮呢，也不怕，老板是紅老板，一場戲下來，就什麼都够了。於是由此而出乎軌道以外，雖有人遭而戒之，也要遭老板的「一鼻子灰」！

至於女伶，我們認爲危險特甚。因爲老輩男伶，等到不能唱的時候，潔身自居，或以「老供奉」爲一般人所推崇，次一等的或藉教戲收徒弟爲生活，也可以娛其晚景。女伶則不然了，女伶之在台上，號稱「色藝雙絕」，其實，色佔上峯，等到青春已逝，半老徐娘號召力既無，則生活先成問題。如果在紅的時候，也是以意爲之，不注意自己的歸宿，那知道夕陽雖好，已近黃昏，自己胡鬧的結果，危險馬上發生。有的及早嫁人，還算善保令名。如昔年名震社會的，「金少梅」金老板，「劉喜奎」劉老板，那時候有人眞以一窺其顏色爲榮，而今呢，金少梅還有些蹤跡可尋，劉喜奎則聽說文君早寡，境況不佳。這兩位從先赫赫的大名，當然猶在人耳，曾幾何時，一點聲息都沒有了。還有楊氏雙菊，馬氏雙艷，不是嫁人，就是不知道幹什麼了。中間還有不少因環境之不良生活之驅迫，而不幸墜落風塵的，也大有人在。所以說女伶的紅運沒有多少日子，假如說也是走入驕奢一途，那末，後患何堪設想了。

不論男伶女伶，大多數是因爲紅的原故，或是紅得發紫所以就不思前想後，任意而爲，流入「驕奢狂佚，」以爲一場戲收入不菲，遂謀暫時的高興，不管其他了。在梨園界很有不少這樣的前車之鑒，流落不堪，當年也是叫得響的老板，眞是沒有幾天兒，變化得多快，如昔日的某名且某老板，處處以梅派自居，也紅了幾年，那知道自己不

紐約時報選出一九四〇世界十大片

紐約泰晤士報（The New yorki Tmes）選出一九四〇年世界十大名片如下（以先後爲序）

一、「怒火之花」（廿世紀福克斯）導演約翰福特，約翰史丹拜克原著。

二、「麵包店之老婦」（La Femme de Boulaoge），瑪賽爾，巴紐爾脚色導演，監製人金基歐諾，法國電影公司出品，列穆主演。

三、「蝴貝嘉」（Rebebca）——聯美製片家大衛賽爾尼克之國際影片，阿爾弗來德，希琪考克導演，達夫耐，莫利哀爾原著，瓊芳鉭，勞倫斯奧立佛主演。

四、「我等之城」（Our Town）聯美公司萊索之監製作品孫頓華爾達原作脚色，薩姆，烏特導演，瑪薩史卡特主演。

五、「暴風雨」（The MoralStorm）——（米高梅）弗蘭克鮑才琪導演，瑪格麗特莎魔紋史都華主演。

六、「自尊與偏貝」（Pribedtnd Prejudice）（米高梅）金奧斯登原作，羅勃梁邦德導演，葛利亞卡遜勞倫斯奧立佛主演。

七、「The Grdeą gMciuht」（派拉蒙）普利斯斯頓，斯達裘斯原作，導演布萊安，頓利威；與泰密洛夫主演。

八、「久旅歸程」（The Long VoyageHome）（聯美）華特汪吉爾監製，爲美國劇作家猶金歐尼爾四幕劇之電影化，托馬斯密琪與約翰威茵爾合演。

九、「偉大獨裁者」（The Grieat bictaton）（聯美）賈波林原作，導演，主演之作品。

「幻想曲」（Fantasin）——（雷電華）華爾狄斯耐監製，費城樂團全班人馬，斯托可夫斯基指導之作品。

以上所選之十大名片中，聯美影片佔其半數，次爲米高梅二部，雷電華，廿世紀福克斯，法國製片廠各一部。

「怒火之花」是美國一九三九年一九四〇年度爲美國所受歡迎之普羅小說之一，以加洲爲背景之工人鬥爭片，原著人史丹拜克爲目前美國文學界中與影界關係最密切之一人。「麵包房之老婦」在歐美各國甚受歡迎。「蝴貝嘉」初在紐約上映時打破以往之「白雪公主」之上座記錄。「暴風雨」「偉大獨裁者」皆爲反納粹影片，「幻想曲」爲美國第一流卡通製片家狄斯耐與第一流音樂家托可夫斯基合作之結晶。

此次選出者爲「紐約時報」除法國一部影片外，餘皆爲美國屬，製片技術優秀之德國出品未有一部列入誠有偏見無疑。（完）

頗堪注意的兩女星

——裘迪蓋蘭與弗蘭茜拉摩爾——

在現今好萊塢影壇中，有位新星，是頗堪注意的，她倆不僅在目前已擠入明星之群，而且她倆的私生活和志願，都可以作爲一般明星的模範，現在略約介紹如下：



裘迪蓋蘭

凡是看過「綠野仙踪」的人，決不能對裘迪蓋蘭有所健忘吧！她的口齒是那麼的清楚，表情是那麼的自然，要說是露絲瑪麗蘭是典型的美國女性，裘迪蓋蘭可說是美國典型的女少年吧！

蓋蘭女士今年只十八歲，三歲時就上台演過戲，初抵好萊塢時，她並不想投入電影界，而想在這裏再繼續努力，三年的舞台生活，可是現在她已決定專心於電影生活了。

她是一個很聰明地演員，在「金玉滿堂」（與米凱羅尼合演）裡，有一場戲完全是她自己設計圖樣的，她雖然很年青，但她已經有一種很值得贊美的服務社會的志願，因爲她早已開始將進款的一部分，提存在銀行裏，到相當時候，她要在洛於磯創設一座兒童施診所。

裘迪蓋蘭與米凱羅尼的感情與日增進了，米凱也因了她而把自己收拾得很漂亮別緻，他們倆常出入於咖啡館和影院。他們倆的個性很投合，雙方的家長的感情也甚好。

裘迪蓋蘭雖才上銀幕，可是每一部影片的號召力皆甚大，一九四〇年她當選了好萊塢十大女星之一（蓓蒂黛維絲，洛麗妲楊，狄安娜杜萍，麥唐娜，梅娜羅，潘茜拉蘭，宋雅海妮，阿麗絲費，珍寶珊），目前她在好萊塢女星中，頗負盛望。

弗蘭茜拉摩爾

新星誌

弗蘭茜法摩在新年度當是更被人所注意的新影星吧！她具有淡褐色的眼睛，是好萊塢新年度最美的新星之一，數年前，她尚攻讀於西亞圖城之華盛頓大學，當時她在戲劇界的聲望便很高，當時她計劃從事戲劇事業，後來在一演員競選中獲得了勝利。

她以前所演的影片都是屬於第二等的，自與克羅斯柏合演了「牧野戀歌」及她在「月缺難圓」中的表情，獲得了影評人的讚許，她雖然得到了成功，可是她的腦海仍然很冷靜，而且也不改變她生活的外觀，還保持如前生活的水平。

這是她對於電影首次的印象：電影需用如此複雜的技術，而且對於攝影，燈光，灌製較之做戲更得特別注意，她現在已研究了許多關於電影的學識，而且獲得了曾所未有的在影戲中之做戲經驗。她的成功，並沒有改變她過去的生活方式，他仍然乘着那一九三一年式的汽車，她並沒有染上一般明星們的惡習，不時常親臨夜總會或熱鬧的地方，她將大部分的時間消費於讀書，跳舞及寫作上，這很可以做一般明星們的模範。她現在已和演員星夫·愛瑞克森結婚，他也在派拉蒙公司服務。圖爲裘迪蓋蘭(晉浩)

「紡棉花」以後是什麼？

新陳代謝梨園已成慣例

昨天收聽高德明相聲，他說：「大戲好改戲名以爲號召，如珠簾寨一名貼得太膩了，就換沙陀國，沙陀國貼膩了，就換解寶，解寶可換收威，收威再膩了，就可以叫換大斗了。換大斗是什麼？原來珠簾寨戲詞裏，有太保推盃換大斗一句言其無可換的時候，沒法子把戲詞換上了，一樣的可以賣錢。」高德明這話，雖然跡近諷刺，可也見出梨園的新陳代謝的意思，已成慣例。

好的戲，也就是唱過一個時期就慢慢因爲名字問題而發生問題，如「硃砂痣」，又名「天降麒麟」「六月雪」又名「斬竇娥」，這都是戲名上的歧異，而使觀衆一新耳目的，本來這也是應當的，一齣戲因爲有地方是需要不少名字的，所以現在翁偶虹編的新戲都是用雙料的名字，如「忠義俠鴛鴦淚」，琥珀珠同命鳥」等，這也就是發揮戲的本身意義的一個法子。如果一齣戲，要是利用一個時期而時常出演或者在外國會有這個時候，一齣名劇，能連演在若干天以上，但是中國的京劇是沒有這個先例的，比如有名的「四郎探母」，「空城計」「霸王別姬」等，要是接連不斷，或是隔不了幾天還要續演，最多最多在起始的時候，還有人去看，日子久了，就要使觀衆生煩，而漸漸的退步了。所以諸大名伶深明此理在一類或是性質相近的戲，都不能挨着演，況且現在又都盛行變齣，如老生掛頭牌的班裡，不能在一天把一齣「天雷報」和「戰太平」排在一起，旦角班裡，不能把「六月雪」和「女起解」排在一起。因爲這都是鐵鎩相稱的戲，恐怕互相衷演之下，有失份量與重心的問題。

在伶人方面，差不多都知道這層道理，假如這樣的演出來，伶人便要感覺技藝上有些受不住，又何況且有多少這樣的戲可以排在一呢？一次，兩次，可以勉强演出，日子久了，便就有些圖窮，連匕首也無法看見了。

近年來京劇的情形，有時變化得很厲害。在多少不大合理之下，居然演出。如王玉蓉以嬌小女伶能演八齣一起的「王寶釧」能演繁重的「孫夫人」，再次如「福壽鏡」的一氣可成，「艷雲亭」的獨出心裁，這當然是她個人天賦之才不能比擬的，可是有的別的女伶也要如此的拚命出演，在「王寶釧」的尾場，與代戰公主合唱的時候，便就力竭聲嘶了。然而還要照樣的去演，未免太不顧自己了。

在這樣不合理的狀態之下，又有一件使人驚異而可憐的事情，就是一齣「紡棉花」而能連演不衰，每演必滿座，在演的伶人方面，有了這樣的好戲，能夠號召聽衆，當然認爲無上的收獲，所以在每演能夠得到大量的金錢之際，一定要希望這樣的演才好呢。觀衆方面因爲看到這樣的戲，不是單是看戲，而一變爲看人。演紡棉花的伶人，穿着很漂亮輕鬆的時裝，襯托着嬌艷的面貌，再加上仿効這個，仿效那個的很倜奕的技藝表演出來，所以台下的人緣達到極點，每演必告滿座了。

然而這是京劇畸形的發展，爲什麼四郎探母沒有這樣的情形？爲什麼二進宮沒有這樣的情形？頂好同樣的戲連演兩次，到第三次便就不行了。可怪紡棉花一劇會有這樣的成績。究其實在伶人是等於沒辦法想的時候才如此，假使在十分規矩而賣力的戲裏，能够這樣，那才好呢，可惜只用在這個在早先不值一演一顧的紡棉花中間，伶人固屬可憐，觀衆呢，爲什麼歡迎這樣的戲？在雜以答覆之下，又見出觀衆也正是可憐呢！

以往不必再提了，只是繼續「紡棉花」以後有什麼擬議沒有？因爲紡棉花雖現在紅得厲害，可未必就一直的演上沒有失敗的時候。假如紡棉花在以後演得不紅了，伶人們，你們又有什麼新預備沒有？這是很值得考慮的，也是應當及早想到的，根據前面所談的戲有時不能仰仗一個名字而享永久壽命的，那麼，紡棉花也大概不能如此實報實銷的走多少年不衰的好運吧！

然而在道理上着實的去想戲劇的本身，是需要純正藝術的培植的而不需要這樣畸形的表演。如果不愼重的而一直如此下去，那麼，京劇的前途，未免可悲了。本來在顧排新戲，忽略舊有的戲，就是一種失望的打算，但是現在又如此任其時形演進，莫非眞有意把京劇的命運加以凌遲之罪嗎？

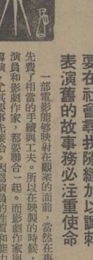
所以希望伶人要對於這樣的戲加以愼重的意態，再來表演出來，或者可以湊和。否則，京劇爲這個原因而來個迴光反照的景氣，才不値呢！　梅花舊客——完——

關於影劇作家及演員

極力避免才子佳人的喜劇

要在社會尋找隙縫加以諷刺

表演舊的故事務必注重使命



一部電影能够映射在觀衆的面前，當然在事先費了相當的手續與工夫。所以在映製的時候，演員和影劇作家，都要聯合一起。而影劇作家與導演，尤其要事先接洽。因爲演員的性質和能力都要肯切的明瞭。導演當然是久已明白的了，劇作家也是需要一種明白，然後以合適的劇情加諸合適的演員之上。那麼，演出來的成績，還可以沒有什麼問題，或者很好。中國影片過去的幾部名片，如胡蝶所主演的，阮玲玉所主演的，都相當是這個辦法。所以演出的結果，使觀衆由影片中的同情而牽連到演員本身，這也是演員紅的一個辦法，可是影片本身，也就因之而可以得到好的結果。在外國的影片，尤其重視這個。西席地密爾導演「傾國傾城」，很合適的選用了女明星珂爾伯，結果突在做出傾國傾城的表演，而使影片臻無上美滿的地位。

中國的影片在製造之先，有的很馬虎的隨便選一個演員，從先徐來演的一部「殘春」，劇情沒有什麼，只以徐來入浴一個鏡頭號召觀衆，結果暫時騙醉了不少人，不久這部影片卽歸瞎淘汰了。中國的影片商，有的是爲影片努力，有的簡直的是爲利所趨，結果一榻糊塗。從先還有一片名叫「吉地」，忘了是什麼公司，什麼人來演的。只就這部影片的目的來說，已經在不值一演的地步了。他的目的是描寫中國爲了墊地的選擇，請風水先生，不辭跋涉的遠路去尋一塊吉地，好葬埋他們的祖先，以圖後世發達。在宗法社會中間，這樣的心地，當然不能免的。可是又何苦平舖直敍的去專爲這個而表演。故事中間記得沒有什麼曲折和有意義的地方。所以這部片子還不如「殘春」，一演而不復起了。再有去年有一部影片，名字叫「冷月詩魂」，是採用筆記小說夜雨秋燈錄中間一段，題目是「鬼書生」，全部以恐怖色彩嬰取觀衆。人從墳中出來進去的來回不絕。其結果又落到無聊小說的結果，使縣令憑坵而祭，在虛無縹渺中間，看見一對鬼夫婦冉冉騰空而去。這是又以玄虛的筆法寫出無聊的另一社會中間故事，這未免只是以新奇怪異來嬰取觀衆目前探險式的欣賞而已。「夜雨秋燈」一類著作，還有「螢窗異草」，「夜譚隨錄」，等等的著作，都是受蒲松齡「聊齋志異」的影響，而取模仿態度，其文筆就相差太遠了。如今取材於這類着作，眞是所謂異想天開了。最近演的中國片「楊乃武與小白菜」，這是淸季四大奇案之一，是描寫舊新聞的意義，而貢獻給觀衆，這個意思，還強於嬰取無聊小說中的無聊故事，況且恐怖片固然是影片中間或需要的，但是外國片的「詩人遊地獄」一片爲若干年的絕品，那也是恐怖，這也是恐怖，其間相去，何啻千里？「詩人遊地獄」是恐怖中帶着理化的色彩。以理感化社會，其功力當然收效不少，如「冷月詩魂」一片，也不過蒙社會一個暫時欣賞而已。劇作家要挑選影劇材料，當然要注視到現實社會中所需要，或是有的地方過火的，需要影片加以諷刺的。所以劇作家要選擇社會間影響最大的故事，而加以渲染和表演。如從先的「十字街頭」（？）是描寫一個無意識的女人，被惡社會所侵蝕，而墮落到在十字街頭做野鷄生活，這是一方面憫憐當事人，一方面是寫出惡社會的壓迫，一方面又諷刺人類慾心的無已。像費雷主演的「臘像陳列館之秘密」一片，因爲是描寫惡魔利用手段，要蹂躪他人以成自己之名。結果實是在層層緊張之中，而破獲此種秘密巨案，爲社會除一巨害。這是比較有些意義的。

以現實社會來說罷，每天正在不間斷的產生無數僻靜而曲折的故事，有的是非我們腦子所設想到的，那末，應當由劇作家設法搜尋這類故事，表演出來，未始不是社會的一種借鑑，人類生活中的一種觀摩。舊小說中也有的是很曲折而愛好的故事，如聊齋志異中的「臙脂」，這是頂好一部曲折的影片。社會是惡社會，人生是險惡的人生應當處處利用諷刺，而開始抖露這種秘密，那麼，未始沒有什麼意義吧。社會間僻靜的隙縫中，正隱藏着無數異彩，演員們也可以利用這個機會而熟習於人生角落中的秘密。因爲演員中應當發展他們天才，

就是要在舊的故事，也是要相當注重他的使命。上邊也已經說過了。但是要注重一點就是切實要避免佳人才子的俗套。外國片裏面也是偶爾來一次佳人才子的，不過裡面也是穿插着極其複雜。這種複雜就是不單純。比較國片就相差天淵了。因爲佳人才子的故事，偶爾不愼重便要落到平凡，像京劇中全部紅鸞禧的故事，比較上在初次上演就不易知道結局如何。這一層是要緊的。

劇作家的眼光，當然高了。可是一部影片往往關係着劇作家，而弄得顧此失彼，就是在譯取外國的故事，所以不能不勉強了。如最早的中國名片「碎琴樓」，是由林琴南原譯的。如「銀漢雙星」是採取張恨水的原著的，「啼笑因緣」也是採取恨水原著的，中間都不無勉強的地方，再加以演員的能力有够與不够的關係，於是「啼笑因緣」中的「劉將軍」，便近乎非驢非馬了。

劇作家與演員之關係是這樣的密切，劇作家與所選的劇材又是如此的嚴重。那麼，劇作家應當特別愼重他的取材，而演員又如何利用劇材而發展他的天才，這都是國片的劇作家與演員們所注意的。硯齋

談合作戲

劉愚

社會是變遷的，原因是人生也是變遷的。所以在戲劇上也是變遷的，變遷的結果，由大老板程長庚汪桂芬老鄉親譚鑫培會變化到現在的言菊朋馬連良譚富英由老夫子陳德霖會變出四大名旦來，所以京劇到了現在，變遷更多的了不得，三天一齣新戲初演，兩天一齣舊戲新排，於是把觀衆給弄得眼花繚亂只有增加戲癮，趕快聽戲，別無可說的了。這種變遷，一半是自然，一半是人為。京朝派之變了海派的影響，漸漸也要改變改變形頭，更換更換唱法。馬連良的武梁詞畫象的，「守舊」，在從先就是海派的嫌疑品。馬連良紗帽用青緞的材料，也是有些洋。這在現在只說是變化，談不上什麼洋不洋，規矩不規矩了。

在戲的組織形式上，有的是科班，有的是自已挑班。老生挑班必須用硬一點的旦角，旦角挑班就得用硬一點的老生，這是無可推翻的。不過自二十八年以來，京朝劇壇很盛行所謂「合作劇」這是要歸功於國劇藝術振興會的。有幾次這樣的合作戲，會連開場戲都省去，戲開得晚一點，開場就是好戲，而且把名角都一齊網羅在一場上，可以說是空前的佳奏。中間還辦過什麼「黑頭大會」，集同樣角色的戲在一場，有文有武，實在別緻。於是就有效顰的了，馬上出來「武生大會」，「旦角大會」，「武生大會」的劇目好像是「戰馬超」，一場上來了七八個馬超，別緻雖然別緻，這中間就有太清一色的嫌疑了。而且武生大會，自開場就開打，一直的打到完場，這就如二蘑菇說相聲說聽戲如果淨聽苦戲，碰見朋友，說已經哭了三齣戲似的了。合作戲由這兒盛行，大會什麼的以後不時常有了，可是「合作戲」三個字，居然到現在還有時高挑招牌，以為號召。兩位平常不能在一塊兒演的想法子湊合上，於是名之為合作戲同時因為兩位角色之不常實現，而可以多少把票價增加一點，聽衆們也就打算詹花一次錢，等于看兩次戲，也要無形認可而認頭花錢了。如此，兩方一湊，合作戲所以時常出現，觀衆也就有時視如平常了。

在角兒的本身，有的愛惜羽毛不願意使一場戲，自已才露一點兒，可是有的營業不振，而且不大十分時常演的角兒，為了自已的金錢收入，所以才要想個法子去辦一次合作戲，好歹名聲既有，金錢也可以多少收回一點來，一舉兩得的事兒，這就如同喜歡出外的角兒，多少可以紅一陣，而可以得些金錢回來。其實，合作戲在兩個拚命對喊之際，最容易看出每個角色的缺點來，每個角色都要吃些相當的虧的。曾記得過去某名淨與某名老生合演「二進宮」又一次某名淨和某老牌名生唱「王英闖寨」又一次某名淨與某旦角合演「二進宮」，這兩次的二進宮，是犯同樣的毛病，那個名老生，這個名旦角，會讓某名淨的黃鐘大呂之音，給震得手忙脚亂，事後某名淨還對人說，我還壓着好多呢；幸虧！幸虧，不然的話這兩位生旦，將要氣渴聲嘶了。這是合作戲所逼出來的結果，但是合作戲的目的，是要供給觀衆一種新鮮，一種奇異，將來如果辦的到的話，像荀慧生尚小雲程硯秋，再湊上一位如徐碧雲朱琴心復起。再不然，南鐵生再要努力加工一下，可以合作一齣「四五花洞」像當年張宗昌辦壽，梅荀程尚，加上小翠花等人唱一齣「八五花洞」，這還算新鮮一點的。如從先國劇振興會辦的合作戲的有一次是「三殺」，第一是翠屏山殺山，第二是挑簾裁衣開弔殺嫂，第三是烏龍院坐樓殺惜趙嘯瀾的潘巧雲，小翠花的潘金蓮荀慧生的閻婆惜，當時哄動九城，這的確是名角與名奏了。所以以後又要仿效的如「打字戲」，「關字戲」，那就失之於平俗了。這又是合作戲不易的地方。

合作戲又是舊戲翻新的機會，如辦一回空城計，自孔明起，以致於王平趙雲馬岱馬謖司馬懿老軍等都用名角去演，也很特別。國劇振興會曾以金少山去馬謖，譚富英去孔明，斬謖一場，珠聯璧合，聲淚俱下。舊戲漸漸沒有人唱了，這樣一來多少還可以恢復舊戲的表演。

無非有一層，所謂合作戲者，現在都把當初的意義迷亂了。伶人看這個是特殊新興牟利的捷徑，所以一再自動的辦這樣的合作戲，而觀衆也認為這個年代要是聽好戲而不多花錢，那是辦不到的事，於是也就無人根究這樣合作戲是否有時常舉行的必要，在伶人也就有的倚仗這個為特殊收入的撒手鐧了。在似乎嶄新的京朝劇壇，新興花樣的合作戲，時常出現在舞台之上，映諸觀衆之前，是各方面都認為是京劇特殊進展之一途。然而合作戲近乎變成廣告術，觀衆在懵懵之中，只顧要聽好戲，就不顧其他了。這也算京劇畸形發展的一種表現，可是大可以見出伶人們的末路途窮了。完

滿映二大新片

滿映年來的出品，不論在質與量上均有突飛猛晉之勢，而對於提拔新星方面，亦不遺餘力，如新京小姐馬黛娟等均為滿映新人旗織下之生力軍。茲聞馬小姐之新作「雙姝淚」，已正開拍中，並由季燕芬徐聰陶滋心等紅角助演，陣容可謂強硬之至，茲覓得該片插圖如下：

一 懷戀的愛人

懷戀的愛人呀，你究竟在那邊？
終日裡，夢想着你的容顏。
枝頭的寒露，涔涔的熱淚喲？
孤寂的心情，逃花的雲煙。
× × ×
懷戀的愛人呀！你究竟在那邊？
青空裡，淡白的月兒不圓。
往昔溫存，今日的悲苦喲？
草蟲的哀吟，離散的辛酸。
× × ×
懷戀的愛人呀，你究竟在那邊？
為尋你，跋涉過萬里關山，
滄桑的風塵，憔悴了青春喲！
悠悠的歲月，相逢是何年？

二 雙姝曲

拭去淚痕，浮起了笑顏。
堅強的志意，緊藏在心間。
我們是患難的姊妹約！
鳥一樣的相依，月兒一樣的團圓。
踏上新生的途程吧！
相親相愛到永遠。
× × ×
拉着手兒，靠緊了雙肩。
明朗的微笑，淺浮在唇邊。
兩顆芳心是一樣的喲！
憧憬似美的花，情熱烈的似火焰。
追求光明的幸福吧！
相親相愛到永遠。

又由白玫，杜撰主演之「幻夢曲」一片，亦在攝製中，男女主角演出極佳，而尤其白玫小姐更有驚人的成功，按白小姐歷在滿映各片受人愛戴，直超乎一般以上，故此片之攝竣，當更值得期待也。完

——圖自右起馬黛娟季燕芬白玫——

能改他的驕狂，而且染上很重的嗜好，後來窘迫得在北京不能立足，以爲出關外可以一復往日，那知道和刑君明（現改名刑威明）在大連營口哈爾濱等處一演經年，益流拓不堪，然後又到烟台，仍不能振。而他的父親李大醫士業已亡故，南火扇的房子聽說早已出手，前些天聽說李老板要因爲私事回京一行，葬埋他的父親，天津方面要挽留他露一兩天，唱沒唱還不知道。這位李老板的運氣可謂糟到極點，其原因就在當初有些驕狂，以致於「花無百日紅」，於是就到了這樣的地步了。

從先某旦角喜歡穿大衣不伸袖子，披着坐在漂亮的自用人力車上，用脚使勁的踩那變脚鈴，叮叮噹噹的亂響，態度十分不規矩。經過不少人的勸告，或直接，或間接，才算改了過了。像這樣的地方，是十足的表現了驕狂。

譚鑫培，程長庚，陳德霖等老輩英雄在早先從沒聽見說過有什麼不規矩的行動，或是隨意不慎重人指摘的事情。而今時代進化了，社會也複雜了，人生的問題也似乎有些繁榮了，所以時代伶人也都要任意取消遣之道，於是由營業之紅，名譽之旺，而有點驕佚的表現。不過社會間的監督的眼光，最厲害不過，伶人如能潔身自好，當然是另一個紅法。否則，三春佳景，瞬息即過，等到花落春殘再謀補救之法也就有些晚了。所以十分盼望伶人們應當避免驕佚的態度，多注意慎重在社會間的行動才好。

——完——

坤伶應減少緋色思想 下

麗貌嬌容實難增劇藝的進步
婚變等等能使個人難超上流
宜慎私生活求劇中的細膩

這固然是社會好奇獵取新異的思想，但是禍福無門，惟人自召，假如潔身自好，在掙扎的時候，不務榮華，不受虛利，不貪眼前福，不受上當，努力在劇藝上注意，自有無數金錢掙進門來，然後等到人老珠黃，或是厭倦舞台生涯的時候，自主眼力，擇好一位如意郎君，免得東飄西蕩，把私生活弄得顛倒無秩序，甘受社會譏評。這樣，也可以保得住一輩子生活無什麼危險，而名譽等等，也就保住不少了。

然而有的坤伶，因爲已經紅起來了，自要在台上隨便一露，便可得實滿堂之利，而且還可更得大紅。所以把金錢看得如糞土一般，隨來隨用。況且坤伶們都在標梅年氾，荳蔻年華，情竇在已開未開之際，加之生活舒適，供養奢華，惟心所欲，毫無限制，於是就有的步入浪漫之途，再加之捧之者以酒食相召，也是一樣紙醉金迷的，便就甘心墮落，樂而忘返了。因此，便成爲一種墜溷之花，不思自拔。如從先和奚嘯伯搭班的某二牌坤伶，亦能演花旦戲而不過於風騷著名，如今，會落入娼妓一流，爲頭等紅妓了。此等事，未免可憐，且復可憫！

坤伶中眞正能爲劇藝發展而注意的，實在太少。終日把私生活，不知譴責者則居多。所走的途徑所行的事情，都差不多，是坤伶以外的事情，那未免把自己看得太趨於自賤了。這話說得未免有些著重，可是實在情形，還有甚於此者。所以劇的本身，便要受相當的損失！

舞台上的表現。固然要象徵着劇的本身，而不惜忠的盡量做忠，好者盡量做好，坤伶上場，初者以爲必有許多妨碍，因爲有的地方坤伶實在做不到。所以小翠花在台上的狠毒潑辣，以及表現淫賤的樣子，坤伶方面也無論如何辦不到。故此小翠花若干年下來，只是一個小翠花而已。但是在坤伶方面在台上關於玩笑鬥笑的地方，有的可以一做。如坐樓殺惜的閻婆惜，翠屏山的潘巧雲，流龍戲鳳的李鳳姐，小放牛的村女等等，坤伶也有以此紅了的。可是以上各種人物，只是頭皮悍潑一點的，切不是十分表現什麼過分的淫賤，如果趨於下流而表演如火如荼，那麼，不僅劇情失於規矩，而個人的性情地位，將要一掃而光了。

還有，一切初登舞台的坤伶，論年齡，還有很小很小的如十六七歲的小姐們，在初試歌喉的時候，基本的旦角戲如「六月雪」，「宇宙鋒」，「女起解」，「玉堂春」，「武家坡」等，都可以叫坐，去年有位也就是十六七歲的小姐，在初登紅氍毹之際，號稱拿手好戲，却是「拾玉鐲」當時很吸引不少觀衆去看。我本人的意思，也許是大衆的意思，認爲「拾玉鐲」，「文章會」，「小放牛」，「辛安驛」，「龍戲鳳」等等的戲，是要有點資格的坤伶去唱，比較不失戲中的規矩，而且也可以使坤伶本身不致爲描摹此等戲的劇情而易流入歧途。「拾玉鐲」一劇，並無多少唱工，完全爲一浪漫描寫少女孤男如何開始愛情一幕的戲，這類的戲，如何使一位剛屆標梅之年的小姐以此問世，還附帶譽稱是拿手的戲，這簡直有些太沒有道德觀念了。還有，從先某戲院對於某初次下海的坤票，在海報上居然加上「美艷坤伶」的字樣，我馬上命他們撕去。意思就是不能以此號召。戲院如此，的確有些污辱了。然而坤伶內幕，複雜得很。我們也一時不好細說，但是處污泥而不染，亭亭淨植，是要在每位坤伶本人如何潔身自好呢？

——完——

（寒羽）

可紀念的兩張戲單

均有梅蘭芳的老戲

劉步堂

下列兩張均屬于戲史有價值者，讀者幸勿以明日黃花見棄也。

（一）民二春季，田際雲成立玉成班出演于天樂園，即今之華樂也。池子售價十九枚，未幾邀梅蘭芳王蕙芳小永春加入，第一日登台爲四月二十日，戲目（一）小洪福小洪春（即今日之李洪福李洪春）玉春祥醉寫，（二）高月秋王玉本李雨亭劉玉芳小菊仙搖錢樹（三）瑞德寶，郝壽臣，錢子香戰太平，（四）牡丹花小德雲十七紅吵家（五）田玉農王玉本傅小山高玉元王玉文，李雨亭鐵公雞，（六）梅蘭芳謝寶雲，別宮祭江，（七）小小朵（即今之名琴師楊寶忠，以學劉洪升著名）屈玉春，閻玉蘇文昭關（八）王蕙芳李敬山，張寶昆，高四保李福春，紅鸞禧，（九）孟小如小小永春李玉安托兆碰碑（十）張黑李連仲張玉峯王子石李瑞林恒樂亭二本銅網陣。

（二）梅蘭芳初次赴滬係在民國三年之下半季，臨行之先常期出台于天樂園，歸京後首次出台在文明園池座售價五角，合銅元六十餘枚，較在天樂售卅二枚時已加價一倍矣，下列戲單乃四年二月七日戲也，（一）李玉安彭福陵石小山濟河橋，（二）吳西禪屈兆奎，滑油山（三）小榮升小木子龐立雲舉鼎觀畫（四）俞振亭小花猴，何佩亭李連仲李壽山田春喜姚寶森連紅霞，王長林，遲景昆，福小田張春山，岳春林高聯奎，韓雨田，俞玉亭，雙長板坡（五）瑞德寶，王瑞福時玉奎托兆碰碑（六）王毓樓雲中鳳，遲景昆張春山俞玉亭朱德山金錢豹（七）時慧寶朱天祥柴桑口，（八）梅蘭芳王鳳卿王蚴卿汾河灣。（完）

文藝

談哥德

謝人堡

這名字在中國熟悉得很。中國自從對西洋文學有所認識那天起，對於哥德，就已有了狂熱的喜好。

但哥德究竟是怎樣一個人物呢？凡是後代知道他的人士，恐怕早已懷起了對他一種不可磨滅的崇拜心。這裡應該注意的，就是他頗是位早期成熟的作家。他在十八歲時，已有處女作「戀人底心情」發表於世，那正是他進了萊比西大學法學系念書的第三年在。他二十二歲時，更轉入斯特拉斯堡大學，他便埋頭研究起荷馬和莎士比亞諸人物。於是他發現他自己不是應該作法官的，而是一個文藝人。

他一生浪漫，熱情奔放，可與拜倫齊名。和他曾發生過戀愛的女郎，現在仍然可以知名的，最初是位酒座姑娘，叫作梭芝的，相繼更有勃麗紆諸少女。到二十五歲時乃爲威馬的侯爵所招聘。而哥德素以姿顏美麗，風閑瀟洒出名，凡是讀過他底作品的人，便很會曉得他是怎樣一個人物了，當時他却是喜好常常出入於一般社交場中的，由於他底多方面的壯麗姿顏所致，乃有很多女子追逐於他，願意供獻出她們底青春與熱情。這雖會使他頻生很多憂鬱和苦惱，但也却是對他精神上的一種不可言喻的鼓勵。

於是哥德一生韻事繁多，作品則態走入抒情的美麗格調中。其寫「少年維特之煩惱」，是與小仲馬寫「茶花女」同樣暗暗具着自傳味道。不過不把它明顯說出，那却是一個極大的知慧。

世人謂其寫「少年維特之煩惱」，乃在二十五歲時，這是一種舛誤。因據實際情形，於二十四歲時便已出版，且當年業已獲到無限國際聲名的榮譽了。在這本書裏，曾記錄着如何吐露無遺的熱情，和其纏綿悱惻的心理，這簡直是抒情的散文詩！裏面寫着維特對於綠蒂是如何的傾心戀慕，而結果是如何失望和憂傷！其開首第一句便是：

「袂別以來我是何等的快樂呵！我的愛友，人心眞是奇怪的東西哩！」但男主角經過很大失望之後一切周旋都已化爲夢幻，自然因爲夏綠蒂已是一個嫁人的女郎了！人情和法律是不能使她胡作的，可是他生來就有一幅極好的知慧，她知道維特對他懷着一顆無極的慕愛心理，她只有用一個極珍貴的純友誼態度去應付他，但她却是感到萬分的難心。維特卒以失望自殺。在他準備自殺停當以前，他還要請她底父親爲他保護屍體，和嚴守他生前所指定葬埋的地點，同時還對綠蒂說：「綠蒂呵，我願穿着我現在所穿的衣服入土，那是受了妳底接觸而將化爲神聖的。——我的靈魂在我坟墓上高飛。我不願我的衣袋被搜查。」其全書後末的一句道白是：「夏綠蒂，夏綠蒂呵！別了，別了！」這時是去聖誕節很近的一個嚴酷的冬夜裏，靜慕的十二點鐘時，維特便自我解决了。結局悲慘非常，這就是「少年維特之煩惱」的故事。

但這本書，不知是有多大的魔力！在出版不到數月，這種「維特熱」，便已風靡全歐而維特所穿的那種獨特的青色的禮服和藍色的背心，已成當時青年紳士們底一種時髦的衣裝了。就是說，凡是當時出入於交際場中的青年，如果不穿維特服，簡直不夠意思。甚而還有許許多多失戀的人，穿着這種衣裝，去自殺的，大有人在！

這本書，對於社會的影响是如何的猛張，便可想而知。

此書脫稿，哥德僅花了兩三週的短短工夫。寫完，當他再重翻閱時，他不盡感到驚訝！因爲他夢想不到，僅以這般草率的筆調，便會產出這種滿意的作品的。

喀萊爾對他曾有嚴正的批評說：「哥德在我們看來，是有那深的才能和天稟而幻像，又有那對於人間的生活的經驗和同情的人；那種種不但是將使他作爲文學的裝飾，還使他在許多方面作爲『人生的教師』及他的時代的典範而聳立着這一種資格給與他的。」

他是全世界第一流的大詩人作品，並非易於透視，如同但丁之代表着中世紀的「世界觀」及「宇宙觀」或莎翁之代表文藝復興時代之道德的秩序是一理。我們不能望眼欲穿，正是表現更其復雜的情感和筆鋒所彙造的藝術，具着廣汎的空間和永恒的歷史價値的天才巨作。而他底「浮士德」更有「神曲」之於十四世紀那種功勞或績的意態了。

哥德故鄉——德國威馬，有一餐店，名Goldener Adler者，於今已有三百餘年之歷史。這餐店，計算起來，首創立時，哥德還沒有降世，是個極不著名的小飲食店，而在哥德成爲名詩人時這餐店便隨着漸漸著名起來。而在哥德死後，迄今已歷百餘年之久，餐店仍然存在，但却極端著名了。這都因爲是大詩人哥德底故鄉的緣故了。當其成名爲世界一流的浪漫作家，以至其死，以至今日，曾有無限的世界著名作家，當他們在遊德時，勢要到威馬餐店駐飲一下甚而還有專來拜訪這餐店的，亦不乏人。(完)

看雲樓小品

江寄萍

白席的幽默

古時民間有紅白事，親友入席之時，必有一專司照應席面之人，謂之「白席」，亦猶之堂倌頭一般。古之白席多有可笑之事，親友吃飯飲酒，他都一一的喊出，令人厭煩不堪，所幸現在此種陋習已除，不然赴親友喜喪酬酢，倒眞是一樁討厭的事。日前讀陸放翁的老學菴筆記見有一則記白席者云：「北方民家吉凶輒有相禮者，謂之白席，多鄙俚可笑。韓魏公自樞密歸鄴，赴一姻家禮席，偶取盤中一荔支。欲啗之，白席者遽唱言曰，資政吃荔支，請衆客同吃荔支。魏公憎其喋喋，因置不復取，白席者又曰資政惡發也，請衆客放下荔支。魏公爲之一笑，惡發猶云發怒也。」這眞是可笑的事！又兩般秋雨盦隨筆有記瀏陽陋俗的一段，記白席擊小鑼請客入席之事亦可笑云：「湖南瀏陽縣某鎮，凡紅白事。戚友不送套禮，只送分金。始于一錢，而極于七錢，蓋一洋之數也。主人必記宴相待。一錢者止准食一菜；三錢者，三菜；五錢者，徧殽；七錢者，如筵。故賓客雖一時滿堂；少選一菜進，則堂隅有人擊小鑼而高唱曰：「一錢之客請退。」于是紛然而散者若干人。三菜進，則又唱曰：「三錢之客請退。」于是紛然而散者又若干人。五錢以上不擊，而客已寥寥矣。」那在堂隅高唱的人就是白席，此種白席之人的確有些討厭，同時也可以看出古時的風俗有許多是可笑的。

登臨的感觸

登高遠眺每多佳作，憑古弔今情感是濃厚的，晴川歷歷，芳草萋萋，崔顥不登黃鶴樓何來此等佳句。情感固然是由內心發出，然已必須有外界景象的牽引。我喜歡登上高樓遠望無盡的烟雲，尤其在落日蒼茫的時候，更會使人的靈感油然而生。古人每於登臨必有感人的作品由此可以看見。辛幼安詞云：「鬱孤臺下清江水，中間多少行人淚，西北是長安，可憐無數山，青山遮不住，畢竟東流去，江晚正愁予，山深聞鷓鴣。」其中多少感慨，假如登高憑遠，何來此等情緒？又劉改之的多景樓詩云：「壯觀東南二百州，景於多處却多愁，江流千古英雄淚，山掩諸公富貴羞，北府只今唯有酒，中原在望莫登樓，西風戰艦成何事，只送年年使客舟。」感情又是何等的濃厚。登臨會想引起人的身世之感的是陳子昂詩「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」那種悲哀的情緒更是深重了。完



靈魂里的銀色哨

蕭菱

心坎上一片荒涼。爲幾許情感的詩芻所佈滿。塗抹着甜馥的毒計。起初在一把天眞的笑臉下，是喜歡的迎受與咀嚼。漸漸歲月的啓示與教誨，感情上的負担又驀然加重，神經即如駝背老人，那麼萎靡了。於是對於人世的那點愛與憎，那怕是些微的概念閃動呢，皆在淡漠里聽其自然消逝着，一切彷彿似水如雲。生命是否一支奇大之謎神秘的謎呢？我已不屑於那些在芝蔴粒大的事上，放下着龐大的心計與策謀。愁眉莫展或是驚張煩燥，皆非這生活失去勇氣的手法上，所欲播弄的了。抑鬱的光寂寞的光，雖然它渺小或無力，幾年來這點點孱弱的光亮，已經是形成了醫慰傷痕的溫柔手指。憂鬱！誰說不是毒菌呢？但是六月天，你在陰霾的天空那樣悶的黑壓壓烏雲遮蔽下，是否感到了無可如何的抑鬱呢？這古城，這星月銹澀了的蒸籠里，天際倘有明朗的彩霞，也是雨後的事。人情恰像這比喻，角醜相中，雜摻着美麗的脚印，這奇蹟，並非難於冀求。只是，一朵愉快的火花，一塊幸福的溫甜每每生長着翅膀，且如正午的日影，脚步是那樣的遲遲呵。夕陽在古城彩閣斜陰，響着駝鈴的古城，這故事的畫册里，哪有笑渦可容一弛清水棲息呢？

我讀過兩句詩：曾經從那里感到了人類的寂寞，就更喜歡看牠的夢中道路的迷離，且做爲了情緒的界石，而後漸漸人生的一點檢懷乃至做人的勇氣就豪不以爲萎靡的孃孋了：

「不要追求，不要理論，
尋找的是瘋狂，講理的是蠢笨。
晚上的夢卻醫治白天的傷痕，
而明天要來的，讓牠來就成。
活着就得會過活：
驚惶悲哀或快樂。
願意些什麼？後悔些什麼？
活過了一天，——阿彌陀佛」

——(M. Gorky)

這是否富有市繪之感呢？

時間在平靜中，浪費着跡印與浙痕，如使之充實於空虛的岑寂的也是有的。偶然做小夢，不久却又讓晴淡所抹塗。不勝依依的友情！

有一天，有美麗神，裝飾翻變年青的神，一支纖秀柔軟白臂撫摸着時間的砂礫，頃時鋳成了黃金。我開始使用回憶的兩手祝福且哀挽着悽凉的過去歲月；過去讓牠過去吧，聖潔的匣子已打開，看我倘徉在幸福的氣圍里：死去的的日子不應放在心坎上，願你爲我祝福吧。

耳邊擠着甜軟的銀色哨，在叩打着我的心環：

「步入這國土，靈魂即可如清晨露珠，雨後的彩虹。」可願重生嗎？倘願還應贈你聖訓與祝福。」

銀素穀質綢衣，赤裸秀麗兩足如害如霧兩臂，柔軟兩手高舉銀色長長玉做哨，輕放唇間，吹着慈愛曾調。微笑輕抖嘴角，肩生兩翅智慧與美麗。正輕輕叩打着我的心環。

空曠遼闊心之領域里驀然欣生花草。到後還升有一朵幸福之火花閃灼着黃金色光亮，我堅決自信着：生活不會枯萎了。

年青女神，仁慈崇高的智慧，給我透視了一切愛與憎喜或怨人生小景各種興衰與暗明。每每當我的抑鬱的灰燼，又在閃灼着光亮時，一副幸福的源泉，就微微地醫慰着靈魂：

「時間多可變但又多可怕呢？人生海洋里，你瞧這麼多回憶的島嶼無窮的日子在上輪迴無已，倘你疲倦或萎靡，你願擔負這神秘的負擔嗎？」

我搖了搖頭。

女神銀色哨，清脆柔軟的吹着，恰像爐里被多次鍛鍊的精質，潔淨的撫慰，我愉快的跳上了心坎上的金字塔，眺玩人世小景。

髣髴一個閉末拉下的過眼鏡頭一座島嶼上：一個人手里有一支美麗的金質花朵。旁邊環繞着四個小丑。其一枯黃臉色上，蒸滿一層狡醜，神色鬼祟，但矯飾着紳士的脆弱拘謹，在邁着端正運緩的脚步，踽踽若有苦悶。朝向持金質花人：

「先生，您多幸福啊，這麼美麗無價花朵，我來鑑賞鑑賞可好」

其二尖尖地腦袋，象徵着小氣，小丑形臉，自知的載着一具拘抹着道德與一板正經的面具。里面面孔却富妬嫉欽羨。

「不錯，這花多美，嘖嘖！可

惜！假如我也有一束，我當供之高閣」。

其三毛茸臉孔，輕輕畫着下流，勉強默制幃幃，心里想：

「先用微笑把他安下了心，待會兒冷不妨就把花搶過來，唔，任何手段不惜，手段是達到目的工具。實際獲得效果，就行！嘻嘻」

默立一邊，像一隻待機偷食可笑的老鼠。

其四羅然靜物，腫痲四肢，自知無力爭取，但也叨嘮着：

「要花有什麼用處呢？人生不過如此，斥斥何爲？」

特花人四顧：當前環境冷寞。躊躇良久，而且發覺八隻眼睛虎視忱忱，於是把金質花朵放在地上，默默走去。

拘謹紳士脫棄了道德外衣。尖頭也摘去面具。類似以兒的毛臉，在抑望，臉上透露勝利光亮。許人也挪動圓趾，各自準備滿足貪婪。

驀地塵土飛揚，砂礫亂飛。

各自爲搏鬥和力疲，在臉上亂畫着失敗的頹喪。原來金質花已墜落水里了。

青年女神輕輕嘆失，驚破了我的怔忡。

「妬嫉是根生於欽敬的！記住了。凡使你心靈痛苦的，皆屬之於欽羨而生，人生多可玩味，愉快點吧，儘抑鬱什麼呢？」

耳邊響着爽朗知慧的銀色哨，鑽進心坎和靈魂揉摻，終於成爲了孤獨的醫療劑，寂寞的光亮。但是人生小景這畫像，是多繁雜的工程！這點點豎直的捕捉，那兒敢開始他的理想砌雕呢？

於是我向神率直請求。

「對生活，這芸芸衆生的大千世界，我不敢對生活要求任何核心或實地，但，美麗女神呵，竟不吝的啓示這樣眞摯與智慧。可容我再爲要請古？幸福，幸福是什麼顏色呢？使生命顫動的，美是否就是呢？幸福的灰燼里，可還能有希冀的火花嗎？」

「熱情迎受無厭的人呵！幼想的國土，倘通過了脆弱，不就是堅實的眞理嗎？熱情的燃燒，終會藉以取暖的。沒有靈魂的，儘可莫放於心坎上。最後珍重的說了：嫉妬是根生於欽敬的。」

歡躍抹上了心坎，空虛已爲充實了。耳際永遠響着這摻入靈魂里的銀色哨。我哪兒尚有寂寞與孤獨呢。

我於是更在這頁詩篇上從新又畫上一圓圈。

沿着長鋤柄
汗水流到泥水里，
長出了青的草，
黃的穀花，
貪婪的向土中發掘的
人呵，你將睡在地下。……」

——刻意集。

人生眞是一隻奇謊築成的謎呵手里的一大把快樂與悲哀，東一把西一把的亂拋亂擲……

我珍重的讓心坎深深地印上那副美麗女神的形像。讓那靈魂里的銀色哨，做爲我永遠的對人生疲憊的搖籃曲……

天上飛來江南燕，背着一身溫暖，我記起了那兩隻崇潔的翅膀。

——靈魂里的銀色哨。（完）

三省

楊六郎

夜靜極了，我從來沒過過這麼靜的夜。

× × ×

桌上躺着橫有十封信，我看着牠們。牠們大槪是叫我呢，像對我說什麼是的，我一句也沒聽見，怔怔的看着，看得臉上有些發燒。

不能不發燒呀！牠們都有着一肚子的委屈似的，而每一件委屈好像都由我造成的，等待我來分解，自要我拿起筆來，便一切事也沒有了；病把我的筆拿了去，我沒辦法，事情也就永遠分解不清。

有一兩件是無須怎樣用筆，但我也不去理牠——。要辦，全辦。要不辦，全不辦，不顧有偏有向。避勞就逸，不是要強要臉的人幹的；我把牠們全這麼堆着，等到時候一塊兒說。

現在，似乎是時候了，病把筆扔下，我拾了起來。「夥計！得賣賣力氣了！」我託付筆。筆很乖，可是乖得有些撒嬌，筆出來的玩意都使我拿不出手去。我急，這不顧我急，牠們躺在桌上等着我，等了這麼些日子，雖然話還是與初來一樣，說得好聽，客氣。但派牠們來的主兒那知道這個，心裏能不罵街？

算啦吧！已就就已就了，得罪了人不便再得罪了自己，我暗暗的對牠們道個歉，招呼了聲：「明兒見吧！」

眞就這麼算了麼？書還等着我呢！

朋友們一見我便問：「又買書了沒有？」我不能老答覆「沒有」我得「買」，好改改答覆。日久天長，這「買」也就成了毛病。

不過，能買，但未必准能看，資格不能叫我懂還在其次，打頭時間先橫住了，有好幾册是在一年前（或者還多一些。）買來，而至今也沒得功夫去看牠；想起在小時候打算買本隋唐演義便很爲難，有時努力一月之久還不能如願，而現在從去年買了一本蕩婦自傳，到今天却連一篇也沒有翻。序倒看了兩三次，因爲一拿起牠便從頭來。

這樣，牀頭的書堆多了，堆得睡覺都不敢翻身，最近因怕臭虫擣之爲集，曾發奮要「速」讀一下，至少每天要讀竟一薄册，或半巨册時間便定在睡覺前，所以塌不下心寫什麼者，多少也有這件斷向拉扯着一點。

預備看了，才想到「看什麼」的問題，自然全都要看一過的，可是先後得有個次序，找那有價值而合於個人性趣的先看。這當然是最好的辦法。即至一找，問題又生出來向人借來的，已竟放了數月之久的不應先看一看麼？我跟自己打起來了，得心不應手的，拿什麼不是什麼。結果，想起「讀故書 如見故友」來，還是用 老朋友「隨園詩話」解了悶。

悶是解了，書却不能看得「速」。

尤其是隨園詩話之類的書，沒法子「速」，字小得費眼，註釋更費時，損全不算，誰叫一時有這麼點閒適之情要會會老朋友呢；老朋友說話很富性靈，但要把牠的性靈讀我明白，我得看一看牠，閉一閉眼。非這麼着不可。

一閉眼，性靈可就不由我了，說不定一下子跑出了圈兒，從一句詩或一句話，我能想得很遠很遠，遠得沒了影兒，能想到一篇絕妙的創作材料，（雖然第二天已忘得乾乾淨淨。）也能想到一件極無關緊要的一個影子，影子淡得有時簡直分不清是什麼；更有的能叫我想得四大皆空，可也能勾起了七情六欲總之，隨便一句，只一句，能使我的思想跟着滴溜亂轉，轉得再睜眼已不知看到那裏，也許弄個覤而不見，看了半天，想了半天，腦子與眼睛各幹各的，誰也不管誰，容我清醒，看的已竟想不起，想的也都記不淸，馬馬虎虎，什麼跟什麼？誰知道！

煤油漸漸完上來了，光誘着發昏，書不能再看，從「化境」把我叫回來了；胳臂有些酸，酸又令我想到眼前這亂七八糟一大遍，恨這半夜的功夫又過去了，這一大遍便總無收拾與整理之期。

打了個哈欠，不想了，什麼都不想了。我向自己咬了咬牙不知是恨還是勸。噗——燈滅了。焦稔兒上一丁點亮光，我看着那點亮光。

× × ×

夜靜極了，我從來沒過過這麼靜的夜。

——完——



夜話（下）

唐楷

『是這一天，我從學校裏回來。前院靜靜地。我回到我母親的屋裏。我想即刻出去，到我的另一個母親——我私自這樣叫她——那里去。每天都是這樣：我回到家裏就去看她。我母親也知道她；我們知道我的習慣。但是她看我一轉身便叫住了我：

『——幹甚麼去？

『——到……

『——不用去！

『我答謝了但我的興還在動。

『——不用去。她們那里亂極了。她們是……壞人……

『壞人？甚麼是壞人？一個孩子不知道甚麼是壞人。好或壞，他都是用了一樣的眼睛去瞧。這樣，所以他是有福的，神聖的。告訴一個孩子誰是壞人是殘酷的啊！

『我糊塗了。

『後來我還是溜出去。我不能壓抑我想去見她的感情。我的母親越阻止我，我越想見她。我知道一定發生了甚麼事情。一些懷疑在我的腦裏鼓盪，但我不能解決它們。我的心劇烈地跳着。

『走進她的屋子立刻使我吃驚了：一向是收拾得潔淨整齊，如今變得可怕的凌亂。我細細地看，地上還有些碎的磁器。我停住步子細細地聽，沒有一點聲音。我走進裏間屋去了。我的疑惑更多了。

『我看見了她！她垂下頭，在牀畔坐着。只有她一個人。我的脚步聲並沒有驚動她。我走近她去。我獃了。

『她在抽咽着，無聲的抽咽，肩膀聳動着，胸脯一起一伏。她的氣力似乎已然耗竭了：每一抽咽都幾乎停止了她的呼吸。無聲的抽咽——悲慟至極的抽咽啊！

『我無所措地站着。我看着她我的心亂極了。最後我含含糊糊地叫了她一聲。

『……她抬起頭來，仍舊抽咽着。她茫然地看着我，似乎忘記了我是誰，又像在竭力想我是誰。她明白了，拉我挨着她。可是她哭泣更厲害了，眼淚泉湧一樣地流出來。她整個的軀體像受了衝擊似地震動着……

『她的哭泣使我難過。我……我終於望着她了。她，她的臉上的肌肉痙攣着，眼睛紅腫，嘴唇蒼白，淚痕滿臉。頭髮也蓬亂了，掛到前面來。這一切，這一切……啊，她的臉上還有傷痕，還有血……她的手，拿着手絹的，也破了……衣裳的領子也脫開了……這一切……這一切，這一切……。

『看着，看着，我也哭了……

『看見我哭了，她卻抑住了自己的悲戚，一面抽咽着，一面爲我揩眼淚。於是她緊緊地擁住我。

『她終於停止了哭泣，把我拉得面向她，注視着我的臉。她的眼睛訴出了這樣的痛苦和這樣的乞求憐憫的哀告，使我永遠不能忘記它們。

『——孩子，孩子……只有你……

『說着，她又哭了。她親着我緊摟着我。

『這時候，她的用人進來了。她從哪里來，我不知道。看見我們的情形，她顯得很驚訝。

『——啊，你在這里，你家裡正找你呢，快去吧。

『她又向她的主人用了有些責備的意味的口氣說：

『不要讓他哭呀！唉，眞是好孩子。

『我被放回去了。我很想安慰她幾句，可是我想不出甚麼來說。我也不想走。我拉緊了她的手。

『她又親了我一下：

『——去吧……孩子，我明白你……明天再來。我也不哭了……去吧，不要跟媽媽說你哭過……我的……

『她又落下了淚。

『那一天晚上，我沒有吃飯。我感到十分惱亂。我哭了，但是我甚麼不知道。我又不敢問我的母親，雖則我相信她一定知道事情的經過。

『然而一切終歸有了解答。

『我胡亂地做完功課，便去睡覺了。在我沒有睡着以前，我聽見我們的用人在和我母親談話，似乎

烈婦淒慘的故事

書中記烈婦之故事。，曲折而有小說風味者，莫如輟耕錄之貞烈墓的一篇。婦人因美色而家敗身亡其遭遇亦極慘，云：「千夫長李某氏天台日，一郡卒妻郭氏，有令姿見之者無不嘖嘖稱賞李心豔焉，去縣七十八里，有私鹽出沒處，李分兵往戍，卒遂隨行，既而日至卒家百計調戲郭氏毅然莫犯，經半載，夫婦，具以白，爲屬所轄，罔敢誰何。一日李過卒門，卒邀人治茶，忽憶得前事，[illegible]形於色，亟轉身持刀出，而李幸脫走，訴於縣 縣捕繫究寬案議持刀殺本部官，罪此。縣桎梏囹圄中，從而邑之惡少年，與官之吏胥皂隸輩，無有不起覬覦之心者。郭氏躬傭食於卒外，閉戶業績紡，以資衣食，人不敢一至其家久之府檄調黃巖州一獄卒，葉其性者至，尤有意於郭氏，乃顧覷其卒，日飲食之，情若手足，卒感激入骨髓，忽傳有五府官至，五府之官，所以斬決罪囚者，葉報卒知，且謂曰，汝或可活，吾與爲囊兄弟萬一不保，汝之妻尚少，汝之子若女，才八九歲耳，奚以依顧，我尚未娶，寧肯俾爲我室乎？若然，我之視汝子女，猶我子女也。卒喜諾，葉遂命郭氏私見卒，卒謂曰吾死有日，此葉押，獄性柔善，未有妻，汝可嫁之，郭氏曰，汝之死，我以之色，吾又能二適以求生乎，既歸持二幼痛泣而言曰，汝爹行且死，娘死亦在旦夕，我兒無所怙恃終必死於饑寒，吾今鬻汝與人娘豈忍哉，勢不容已，將復奈何！汝在他人家，非若父母膝下比，毋仍以是嬌痴爲也。天若有知，使汝成立，歲時能以卮酒奠父母，則是我有後矣，其子女頗聰慧，解母語但抱母而號，引裾不肯釋手，遂攜二兒出市，召人與之，行路亦爲墮淚，邑人有憐之者，納其子女，贈錢三十緡，郭氏以三之一具酒饌攜至獄門，謂葉曰，願與夫一再見，葉聽入，哽咽不能語，既而曰，君屢抑獄多矣，可用此少禮答之，又有錢若干，可收取自給，我去一富家執作，爲口食計，恐旬日不及見君也，相別垂泣而出，走至仙人渡溪水中危坐而死。」這一段故事眞可以說是慘絕人寰了，倘能渲染，必是一篇很好的小說，倘能編劇，也是一齣淒慘的悲劇。又餘器偶談中有記湯烈女一事云：「青州鐘濤縣秀冲村，有女楊氏，幼失怙恃，依兄嫂居，年甫十四，適苗匪滋擾，其姊嫁隣村恐妹受汚强暴，往迎之，至途次，遇差役數輩，藉口緝結，留難久之，就中一年少者攜其腕，出言調笑，女不自堪，乘間墜橋下死，次日長官詣驗見受塌處筋骨俱靑，皮肉脫如刀削，適符其跡，當事者異之，旋拘一差囚殺之。後我馬倉皇，亦幾其事。」這一段也夠淒慘的，古時有許多節烈的女子身死而名不彰者，一定也很不少的。

黃沙——完

有些甚麼提示我去注意她們。

『——太太，我都打聽出來了。她那個用人跟我說的。

『我的母親沒有說甚麼，於是她接着說下去。

『我凝神地聽着，捉住了每一個字。我明白了一切：一個「被侮辱與損害的」，和我後來遇到的許多人一樣。

『她是一個自幼在戲班裏唱戲的孩子，十七，也許十八歲那年，嫁了人，做了別人的外家。在生了一個孩子之後，纔被允許回到主人的家裏去。在這個家庭裏，她沒有地位：她能够存在那里，是因爲她代替了主人的妻子養了後嗣。一切虐待不久便毫無憐憫地降臨在她的身上了。她沒援助，也沒有庇蔭。她的主人在她養了孩子以後，不再需要她。也如中國的一切不幸的女子一樣，她忍耐着，想用服從和吃苦來獲得別人的憐憫和感悟。但是人不能永遠忍耐的，她又走了不幸的女子常走的一條路：自殺。然而她照例被救活了——並非爲了讓她活着而救活她，而是爲了免得她死掉而救活她，最後，主人爲了清靜，爲了體面，爲了她也還是孩子的母體，犧牲了一些金錢，又把她分出來，自然名義上仍是他的人。這樣，她搬到我們這里來。

『我隨即明白了她爲甚麼喜歡我們。她的孩子被留在主人的家裏，她愛他，但是她永遠不能見她了。母愛在她的受傷的心裏燃燒着。她把它分給她所見的每一個孩子。我明白了爲甚麼第一次，我們引起了她的辛酸的眼淚。愛情眞是使人痛苦的。是這樣，我們贏得了她的至眞純至聖潔至天眞的愛。可是她爲甚麼特別喜歡我的那個同學呢？我聽下去，我知道了，是因爲他長得有幾分像她的兒子，那失母的羔羊。偉大的愛啊！每一種秘密的永不能如願的愛情的希冀，常常是寄托在一個宛如爲她所期待的對象的人身上。我是一個孩子，可是我被我還不能完全瞭解的悲劇激動了，我想跳下牀去，找來我那同學，我們一起去安慰這受難的母親……

『今天我是說她哭泣的那天，她又受了侮辱和損害，和過去一樣她仍舊沒有反抗，把這苦杯飲下去。她的女主人是因爲丈夫多日沒有回家，於是就疑惑宿在她這裏，趕來了，和以前一樣，用了她的——威權……』

K說到這裏，非常興奮，就歇了一歇。我們沒有一個人說話，靜靜地等着他說下去。

『故事到這裏算完了，』K開始着，『但是應該有個結束。時間很晚了。

『同一晚上，我知道了我們另一個母親預備搬走了。她的用人白天曾找了她的主人——他其實是又造了一個新巢的。這消息當時使我悲哀，不過我是個孩子，聽着聽着我睡了。

『第二天我就沒有見着她。據說她不願蒙着羞辱再出現在別人的面前。她藏到哪里去，我不知道。

三天以後，她的確搬走了。可是那一天，她又回到我們這里來。她等着我們，我和我的弟弟，一直到我們放學回來。她抱憾我們的同學沒有來。後來，她拉着我的手說了很多的話。最後，她哭了，我也哭了。臨走的時候，親了我，給我的手帶上一隻白色的鐲子，說這是她的孩子的……

『以後自然再沒有見着她。在她的面前，只有死亡：忍耐的極點就是死亡。我懂得了不幸的女子的生命和命運。這是……呵，你們看……』

K忽然仰視着天空，我也扭過頭去。天空疾劃過一道光閃，我的眼睛剛接觸上便不見了。一顆星斗隕落在遠方了。

「是的，」K幽幽地說，『和這流星一樣暗暗地，無聲地，迅速地，他們的生命消逝了，而且並沒有這樣一道光……完了，一切都完了……』

他丟掉了那吸餘的烟頭：

『至於我們，生命却正像一隻烟捲燃燒着燃燒着，成了輕烟，成了灰燼，飄散了。臨末的一節，命運是這樣安排的，不得不委棄在塵土裡。』

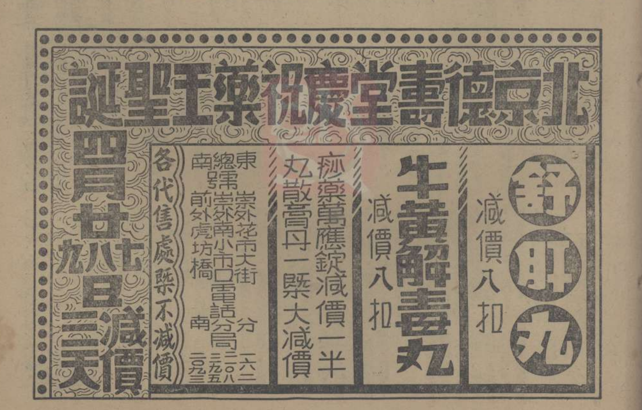
K就這樣結束了他的話。

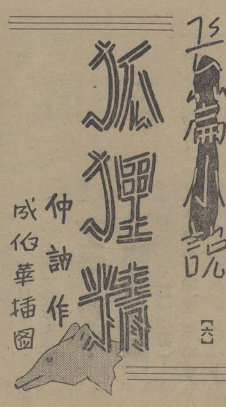
——完——

橋

洪偉明

碧綠的河水上面架着一座彎曲的橋，這會增加風景的美麗，橋，也是詩人詞客所喜歡歌詠的，在詩詞中的橋，也都很美，有的含有淒涼的風韻，有的充滿纏綿宛轉的情致，有的却又安適清閒，有的却又有仙靈隱逸的風味，詩中歌詠橋的眞可以說是形形色色，洋洋大觀了，相傳濱南白崖川西山，層巒複嶂無路可通，上有獨木橋，惟樵人僕捷者能攀之而過，曾有無名氏詠之云「懸崖萬仞設躋攀，樓觀參差杳靄間，一派水流蒼石罅，數聲猿嘯白雲灣，堪嗟簫史乘鸞去，不見王喬駕鶴還，唯有仙橋高料掉，幽禽惆悵對空山。」此詩空寂而有隱逸之風致。又白樂天有板橋詩云：「梁苑城西三十里，一渠春水柳倚西：若爲此路今重過，十五年前舊板橋，曾與玉顏橋上別，更無消息到今朝。」此詩纏綿淒楚，覩物情傷，眞使人不能卒讀，讀者尚且如此，作者更何以堪。有安閒之情趣者，如清人湯禎祖之詩云「一夜聲喧客夢遙，春風送雨夜瀟瀟，不知新水添多少，漁艇都撐過板橋。」又如：「不知今夜秦淮水，流到揚州第幾橋。」天然逸趣，流露水上，以橋而映出慘淡的景象者，如王漁洋之句云：「十里秦淮水蔚藍，板橋斜日柳毿毿，栖鶴淚水空蕭瑟，不見題詩紀阿男。」景象淒絕，如一幅深秋的圖畫。在詞中關於橋也有不少的美的作品，如蔣捷云：「一片春愁待酒澆，江上舟搖，樓上帘招，秋娘渡與秦娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。」短短的幾句，十足的描寫江上行人的淒苦的情況，小舟搖過秋娘渡及秦娘橋的時候，風吹雨洒，也許是也安閒寫意，但另一方面也許是淒苦吧？以橋爲背景描寫相思之情的也很多，但我最歡喜的却是周邦彥的這闋玉樓春，云：「桃溪不在從容住；秋藕絕來無續處。當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路！烟中列岫無數，雁背夕陽紅欲暮。人如風後入江雲，情似雨餘黏地絮。」這詞却是自白，當初在赤欄橋畔靜候着他的愛人可是若干年以後。情景全非了，現在眼對着飄零的黃叶，想起當初的景況，其淒涼情緒完全由赤欄橋而起，眞是觸目傷情令人不能自已了！以橋而烘脫出秋景的荒涼者，除王漁洋詩句之外，我還喜歡元人馬致遠的小令，云：「枯滕老樹昏鴉，小橋流出人家西風古道瘦馬，斷腸人在天涯。」在以上的寥寥二十四字中，三句寫眞，一句言情，這二十四字之中，倒寫出九件不同的實景，小橋當然也是風景之一，以前三句寫秋景歷歷如繪，末句如畫龍點睛寫出人的心情，實是神來之筆也。


北京德壽堂慶祝藥王聖誕
舒肝丸
減價八扣
牛黃解毒丸
減價八扣
痧藥萬應錠減價一半
丸散膏丹一槩大減價
東 崇外花市大街 分 一六二
總號 電 崇外南小市口電話分局 三〇八 三九五
南 前外虎坊橋 南 三九三
各代售處槩不減價
四月廿七八九日三天減價



八　馬太太的談話

趙榛和老處女出了咖啡館，便要雇洋車。把洋車沼呼到眼前，却不知道去處，只好在問老處女。

「那兒，馬太太住那兒？」

「就在這里，一拐彎就是？」

「走着去麼？」

「用不着坐車吧。而且我不知道那條胡同的名子。」

洋車夫聽他們的談話，知道雇車是無誠意的，便拉着車走了。他們倆轉過這條街，轉到一條淸靜的路上。

「前面不遠便是了。」老處女說。

這條淸靜的街是一條斜岔的路，趙榛辨了辨方向便知道那一頭便接到他和那女人遇到的路上。他想那女人一定是從馬太太家里出來，在路上迎見了雨。她爲什麼要深更半夜的出來呢，這是他急於要問馬太太的事。

「快到了罷？」他問老處女。

「還得走一會。」

兩人一路走着，趙榛忽然想起自己的弔眼角太太來。不知那女人和老處女說到她了沒有。又想到在馬路上遇見李約瑟時，劉棻給他介紹，說他「二十六歲，沒有結婚」。劉棻現在想來有一點好笑，同時也有一點慚愧。劉棻不知道他有那個弔眼角太太，但現在恐怕瞞不過老處女。又想到那天夜裡從華中飯店出來的幻想，現在已然完全成了泡影。

「你的太太到是很同情她，她也很讚美那太太。」老處女叨念着。

「哼！」趙榛沒有說什麼話。

又走了一會，老處女轉身走進一條胡同裡，趙榛隨在後面，在一家門前，老處女立住了，輕輕的叩門，門上的鈴鐺被震動着，噹噹的亂響。

「誰呀？」一個女人聲音，接着大門開了，是一個女僕。

「太太在家麼？」「老處女問。

「在家裡，張小姐怎麼多日沒有來呀」

「這幾天有一點事。」

她們說着話，從屋裡走出一個婦人來，生得圓圓忽忽的，一個圓柱體的身子上放着一個球形的腦袋，渾圓的臉上很均勻的擺例着五官，因爲擺列得太均勻，反到減少了韵味。——美的女人不一定是五官生得相襯，而是要有一種韵味，馬太太的五官，像照着仿影描得字，只有端正，却無氣韵。

圓臉上的小圓嘴一動：「吆，秀瑩妹，你怎麼這時候來了，我想你想了好幾天。」

「我給您介紹介紹，這是趙先生。」老處女指着趙榛說。

「趙先生。」馬太太睜着圓眼看那出號的鼻子「久仰的很！」

「您認識他麼？」老處女問。

「不認識，不認識。趙先生從那兒來？裏邊坐吧！」馬太太看着趙榛，連搖了幾下頭，然後圓柱體一轉，向屋裡讓客，她隨後也進去。

「那位焦太太呢？」老處女坐定向馬太太問。

「別提了，走了！」馬太太說。

「那裏去了，爲什麼要走呢？」

「那誰知道呢，她那個人特別，說走便走了。」

「那一天走的呢？」

「前天，白天還好好的呢，晚間忽然要走，我也沒有理會，誰知在夜裏走了。」

「爲什麼呢？」

「不知道，在吃午飯的時候，她接到一封信。」

「一封信，誰給她的？」趙榛搶着問：

「不知道，是郵差送來的。」馬太太用小圓眼瞪了趙榛一下，接着問道：「趙先生認識焦太太麼？」

「不認得。……也算認得。」趙榛囁嚅着。

「您早認識她麼？」馬太太問。

「不是，我見過她沒有幾天。」

「您知道她的事麼？」馬太太問。

「不知道？我想馬太太是她的同學，一定都知道。」趙榛說，他發覺馬太太是一個健談的人。她一定知道那個女人的事。

「她原來性周，名子叫玫。我們在學校裏同學時，我叫她小妹妹。不瞞趙先生說，那個時候的女同學都講究「交朋友」。「交朋友」這句話不是一個普通名詞，而是同性戀愛的專名詞。同性戀愛是女學生閙的最熱閙的事。長得醜一點的佔便宜，總是作假想的丈夫，年輕長得美的便作假想的妻。那時我是有福氣的，因爲長得這樣圓圓忽忽不配作太太，却很配作丈夫。周妹妹便被我愛上了。我們便成假夫妻。現在想來是可笑的」

馬太太想起當年的事來，圓臉上都添了光彩。不等趙榛和老處女的發問，她又接下去：

「別看我這個樣，那時候很走了一陣桃花運哪？有一位鄭小姐生得苗條，說話總是文謅謅的，我們叫她林黛玉。她是周小姐的情敵。鄭和我要好極了，但是戰不過周玫，原因是她來的潑辣熱烈。鄭却來的委婉。鄭小姐曾爲我作了不少首詩，在我和周小姐好的時候寄給我，我現在還記得呢。什麼什麼比翼鳥啦，還有什麼……我都記在日記本上了。」……。那時也眞有趣，我眞和男人似的，周玫在兩女人中間，還眞費了些腦子，他們也賺魋了許多眼淚。

「後來呢？」老處女問。

「後來畢業了，我便去上海了。鄭小姐不知那里去了，不久以後便接到同學的信，說她肺病很重，死在醫院了。鄭小姐眞是一個美人，死也死得乾淨，和林黛玉一樣。周玫雖然有信，但不如從前那樣熱了。直等我在上海和馬先生結了婚，又回到這裡來。一年以前在路上看見她，隨着一個穿西裝的男人。她說他結婚了，那個男人姓焦。」

「她住在什麼地方？」趙榛問。

「當時她告訴我了，我却忘了。」

「那姓焦的男人什麼樣？」

「怪年青的，漂亮，好像戴着眼鏡。看

樣子他們像很親密。要說也够一對，若是我配他，那就韶了卷了！」她一面說一面笑。

「你不也是很摩登麽？」老處女說。

「得了，我是天生受罪的命，誰也比不上。」

「馬先生的事情不錯吧！」趙榛問。

「不錯，拿夜間當白天，熬得癆病鬼似的，每月賺不到一百塊錢。不够他自己花。若不是我教一點書，日子就別過了。」

「馬太太在那里教書？」

「左不過公館里伺候少爺。這年頭，教書的若把良心掏出來就別幹。哄好了少爺便有飯。你看見沒有（她指着桌子上的畫片）少爺逝下來的，叫我給他畫這個。你看是什麽？」

趙榛走到寫字臺旁一看，臺上有一塊玻璃版，上面有一張照片，是翻印的明星照片，一男一女，正在親熱的接吻，旁邊有兩張圖畫紙，上面描着鉛筆稿。

「你看見沒有，少爺心里都是這個，還念什麽書！」

「您教的學生多麽大了。」老處女問。

「才十五歲，混蛋，什麽都不懂！」

「但是懂得接吻！」趙榛說。

「每天我上班在五點鐘，那時在少爺從學校里回來休息了一小時以後。我便開始替他補習功課。在補習之先，必得談一個半小時的話，他必然問『先生看電影了麽？』然後討論某一部影片好，某一個明星美，某一個太難看。之後再報告他在學校里的艷遇，那一個密斯和他說話，誰要請他看電影。再之後便研究一點戀愛問題。最後翻開書本，問我幾個問題，便收了攤，明天見。」

趙榛和老處女聽他滔滔不斷，有一點着急，兩個人看着作眼色，想打斷她的話頭。

「有一天，好像就是前天，我去得晚一點，也不算太晚，約摸不過晚十分鐘，人家少爺卻沒在家，據僕人說，他從學校里沒有回來，等了一小時，還是沒有回來，我可眞急了。便告訴僕人說不等他了。第二天我去了一看，幾乎不認識他了，頭髮燙的彎彎好像是飛機式，衣服也很漂亮，立在我身邊，香噴噴的，眞叫我想起當年的周致來。我問他昨天作什麽去了，你猜也說什麽？」

「看電影去了。」趙榛說。

「看電影那算上班，下了班還能看電影。人家孩子上舞場了。」

「舞場？十幾歲的孩子上舞場。」老處女說。

「據他說還有女朋友。一同去跳什麽茶舞。我可不懂得跳舞，茶舞是怎麽一回事，你也許知道。」

「您不會跳舞麽？」趙榛問。

「周小姐亂選我，怪難爲情的。」圓臉上居然覆出一點嬌羞。

「周小姐倒底爲什麽走呢」老處女問。

「我那里知道」。

「她看見信以後作什麽來。」趙榛問。

「什麽也沒有作，只是晚間我睡覺時她還沒有睡。他就坐在寫字台旁邊似乎是要寫信，信寫了沒有，不知道。」

「她在那裏坐着來？」趙榛問，他覺得他已是福爾摩斯，快要找到這案子的線索。

「就在那里！」馬太太挨着窗的寫字台說。趙榛到寫字台前拿開上面的圖畫紙和明星照片，看着玻璃的板下壓着許多照片。上面有一個墨水瓶，兩隻水筆，此外什麽痕跡也找不出。他覺得自己偵探本領太差，若是福爾摩斯到來，一定會有辦法。

他把案上的東西隨意擺弄着，忽然，他看到一個吃墨紙船，立刻靈機一動，想到某一個偵探小說，從吃墨紙上反印着的字跡破了一件疑案。

他端詳那吸墨紙，上面有幾條藍色的道子，很是紛亂，看不出是什麽字來。他又想到福爾摩斯。福爾摩斯身邊常有一個顯微鏡的，如果沒有顯微鏡，想作福爾摩斯便有了困難。他把吸墨紙靠近了台燈，仔細看了半天，居然在藍色的道子里發現了一個字，字是反的，看着很費事，顚倒了半天，才看出是一個「傳」字，又像一個「博」字。上面還有一個字，一明看去，像一個仲字，「仲傳」或是「仲傳」都不像一個人名子。不是人名子，什麽意思也沒有。

「你瞧這兩個字是什麽？」他蝸蝸擡擡拿着吸墨紙給老處女看。

「這是……」老處女皺着眉，看了半天才接着說：「不知道！」

馬太太以爲趙榛有什麽新的發現了，也擠過來皺着眉看，嘴里問道：

「那兩個字？噢！這兩個，這是『仲淳』馬先生的名字。」

老處女長出了一口氣，趙榛頹然的丟下吸墨紙。「您這抽屜她開過麽？」趙榛問。

「不會的，她不會開抽屜，守信她自己有紙。」

趙榛點點頭，忽然彎下腰看寫字台底下，從底下抽出一個字簍來。

「這我要檢查了。」他笑着看馬太太。

「看吧！」馬太太蹲下身去撿字簍的紙。忽然在一張破紙底下撿出一塊紙屑來。

「這樣的信紙便是她的！」馬太太說，一面拿着紙屑看，嘴里念着。

「假若上帝憐憫我，也許……」

「這是她寫的，這是什麽話：」馬太太眼睛瞪着滾圓，「我眞沒有注意過這字紙簍，這是什麽話？」她一面叨念着一面翻下去，又拾得一個紙屑，拿起來和手里的紙屑對，卻是對不攏。他嘴里念着：

「……我只有說，對不起你，我不願意你再見我！你也不會見……」

「這眞使我糊！」馬太太手都有些顫了。再翻翻字紙簍，什麽也找不到，雖然還有紙屑，上面沒有成文的句子，只有一張紙上寫着一行「淳」字，有幾個淳字卻塗掉了

「這是什麽意思呢？」馬太太怔怔的看着老處女。

「您和她交情很老，爲什麽沒有問過他和焦先生的事呢？」

「我問過她，她總是不肯說，一問焦先生，她的臉便板起來，再問幾句，便在眼睛裏轉淚花。你教我怎麽問她。」馬太太說。

「她爲什麽走了呢？」老處女問。

「天知道！」

「名字有「淳」字的，除了馬先生還有誰？」趙榛問。

「那你最好到警察局去看戶口，也許可以找到幾個帶淳字的名子」馬太太說。

趙榛覺得這一齣又是無有結果了。他只恨自己低能，眼前有許多材料就是連繫不起來。不能假運這位周小姐的故事，焦先生是怎麽樣的人，他和周小姐的感情好不好。他是不是已然死了。一行淳字又是什麽原故，「淳」是不是和「馬仲淳」有關係。「對不起」是向誰說。難道馬先生和她有故事。

「馬太太，您看這吸墨紙上的字是誰的筆跡？」

「仲淳兩個字不是，是我寫的。」

趙榛低了頭，腦子里亂亂糟糟，越想越亂。越亂越沒辦法。抽出一枝香烟來，燃着了噴了幾個圈。

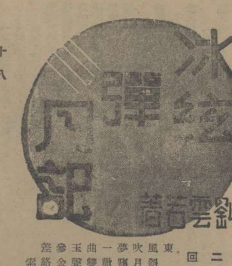
「你們怎麽回事，是遇到她了麽？她在那里？」馬太太看着老處女和趙榛都不言語覺得異樣，驀然間提出這個問題。

「這……」趙榛看着老處女，老處女慢吞吞向馬太太說：

「我們覺得她走得奇怪吧了。」

「我希望她是回了家，見了焦先生！」馬太太說。

「也許吧也許她在家裡生了孩子了！」老處女笑着說，斜着眼睛看趙榛。暗示他可以去了。在這裡再也得不到什麽。（未完）



第二回　東風吹夢一曲參差玉　斜月窺歡雙聲金絡索

十八

留個住腳兒我送去好了，九芝心裏也知道送去省事，但卻不顧他送，正要說還是我來自取吧，那知二姑娘在廚房叫着他父親道，你不用管送，教他自己來，萬一作的菜不合用還可以改改哪，九芝聽着接口道，對了你不用費事，還是我自己來一躺的好，說着又聽二姑娘叫他父親道，你別儘怔着，王家洼舖的飯該給人家送去，都快涼了，老美應聲跑入廚房，又告訴了九芝方才所要的飯菜，就自己送東西去了，廚房刀杓又響了一陣，跟着那笨漢把菜送出來，又退回去，廚房中便重歸靜寂，九芝料着那二姑娘必已退歸住室休息，就一面吃着一面說道，眞是絕代佳人，又美麗又聰明，只可惜落在這地方，你別怨他粗野，請想想在這地方，她那樣的美人若是怯弱了，還能有一天好日子過麼，她的父親並不能保護她啊，麻皮聳肩笑道，我看你已經受了她的迷了，從瞧見她就有點神不守舍，方才跟她說話，瞧你那種恭敬勁，滿口好好對對，她說雞肚子裏釀栗子你說好極，她說明天拆兌你也好極，好什麼呀！明天她給作一樣屎蚵螂炒屁，你也好呀，本來麼，這就叫天下無不是的情人，情人眼裏出西施，情人嘴裏出聖經，怎麼都對，莫說雞肚釀栗子就給你肚裏塡草，你也贊成，九芝受他一陣奚落，心裏並不嗔怪，但面上卻裝作不悅道，你喝醉了，別這麼滿口胡說，麻皮道，還怨我說，多麼可氣，你瞧她那份勁兒，老美只告訴她有人定菜，並沒說明是誰，這屋有兩個活人呢，她怎麼就單認定了你，對我連理也不理看也不看，我就是個麻子也不致連定菜都不理啊，九芝道，你別胡扯，本來是我定菜，人家並沒錯啊，麻皮道，是啊，她並沒錯，倘然是我定菜，就錯到底兒了，看來人總得長個好臉子，我只爲長得太好，教老天爺給加了些圈倒弄毀了，眼看她跟你一眼一眼，一笑一笑的，我却沒福分銷受，九芝道，請你住口，這麼侮辱人家閨閣，豈有此理，麻皮笑道，閨閣麼好，閨閣就閨閣，我想以後你一定要常到這閨閣來了，可記住帶着我，我倒有飯落兒了，九芝道，你快吃吧，少說句成不成，麻皮道，我已經氣飽了，九芝方要再說，猛覺面前人影一幌，抬頭就見由廚房門裏又走出個二姑娘來，不由心中一跳，心想她原來並未回住室休息仍留在廚房中，自己方才所說的話，必已被她聽見，所幸還沒有什麼冲犯，麻皮信口胡言，可未免教她難堪恐怕是來興問罪之師了，這時麻皮也已瞧見了二姑娘，嚇得停著發呆，但見二姑娘手裏所持的東西，才把心放下，原來她兩手裏各端着一隻粗製玻璃杯，裏面盛滿了水，小步姍姍的走來，九芝也知道是送漱口水，心中稍安，却又詫異，只聽說她上竈作菜，並沒聽說兼理女招待的職務，今兒何以屈尊，莫非眞個聽了麻皮的話，對自己破格優待麼，想着二姑娘已走到桌前，把杯向桌上一落，口中說道，請您漱口，二人聽着都覺她說不是當口，因爲照例必得客人吃完了飯，拿起剔牙杖的時候，才可去遞漱口水，固然早端了來預備着也未爲不可，但客人還未放下食箸，似乎還不該說請漱口的話，九芝却不敢失禮，欠身說道，謝謝你，放着吧，二姑娘手中的杯仍攀着不放，又側着臉兒單向麻皮說道，請您擦臉，麻皮更爲愕然，他到是已把筷子放下了，想接二姑娘手中的杯。但二姑娘不遞給他，又說請擦臉，麻皮心裏納悶，這女子許糊塗了拿來水杯却教人擦臉，我用什麼擦呢，想着不由雙手一動，表示沒有手巾，二姑娘很快的道，呦，我忘了帶手巾來了，怎麼教人擦臉，得，乾脆你洗洗吧，說着將一杯冷水劈面潑去，全倒在麻皮臉上，麻皮打個冷戰，嗳呦一聲，不料另一杯又從頭上落下來了個醍醐灌頂，好似一陣暴雨，頭面全濕，身上也淋漓俱滿，無異洗了個土耳其浴，所差的是穿着衣服，由脖頸等處灌入衣服裏層，更弄得透心涼，二姑娘施完灌溉，擎着兩個空杯，對九芝看看，忽又嫣然一笑，就轉身走了，九芝看着她這輕快而又蘊蓄的動作，知道是懲罰麻皮的冒犯，一時來不及攔阻，跟着她回入廚房，九芝看着麻皮被冷水澆得聳肩張口，雙目張闔，樣兒非常滑稽，就忍不住笑了起來，那二姑娘就好似沒事人似的，臉上不怒不笑，更不瞅睬麻皮，只對九芝一溜秋波，投過個親切的眼光，似乎對麻皮的輕薄懲罰，而對九芝的尊重也報以青眼，但隨即把身一轉又翩然走回廚房去了，九芝深深感覺她的意思，眼光隨着她的背影直送進廚房，到被墻角遮住視線，才把眼光收回，却不料正和麻皮的嗔怒眼光正相接觸，九芝見他用手巾向頭上身上亂擦，神情狼狽，而又滑稽，不由笑起來，晝皮瞪着眼道，你眞幸災樂禍，不够朋友，還有臉笑呢，九芝竭力忍笑說道，你怎麼跟我火兒了，我坐在這兒一句話沒說你別惹不起官兒罵衙役呀，麻皮道，我怎麼不跟你火，瞧你這笑勁兒，九芝又笑起來道，這可沒有法，我遇到好笑的事，就忍不住笑，麻皮道，對，對我這兒受氣你當作好笑的事，我很明白，你是對她表同情的，哼哼，不知道幾時孟光接了梁鴻案，我這個紅娘倒在中間遭殃，九芝笑道，好熟的西廂，可是你又侮辱她了，說着故意向廚房門內看了一眼，作吃驚狀道，她又來了，麻皮聽着嚇得由座上跳起，舉手作式遮擋，九芝笑道。別怕，我騙你呢，幸而你說的這典故，她或者不懂，要不然你又得涼快一下，麻皮氣得撫着嘴道，好，不止幸災樂禍，而且落井不石，我算認識你了，你這美少年，到處都有便宜，我跟你到有女人的地方，總是給墊底兒，上回上月琴那裏，就滿是你的天下，我張嘴就吃沒味，今天到這兒。你也跟女人站在一條線上，拿我開心，從此以後我再不跟你在一塊兒，氣破肚子那兒補去，九芝本來心中只有好笑，但聽他說到月琴，不由心中怦然一跳，喑覺慚愧自思我本把心情全注在月琴身上，正預備對叔子說明，請他去察看這眉月樓中的紅姑娘，是不是南市書場的落魄歌姬倘其果是舊人，止厂或許重提舊約，我怎該遇見這二姑娘，便把月琴忘在一邊，這半天裏只醉心於二姑娘剛健婀娜的風姿，自喜得博美人青眼，那還記得月琴，我這人未免太浮蕩不實了，想着就不暇再和麻皮鬥口，只向他道，得得，別胡扯了，吃完走吧，麻皮道走啊，請你付了賬好走，九芝道那是當然，說着就喂了一聲，他知道，那老美已然出門，二姑娘也許回對面住室去了，廚房中只有那個笨漢，喂這一聲就是叫他出來，却不料廚房中應聲走出的仍是那位二姑娘，手裏擎着一把雪白噴香的手巾走到棹前，就把手巾遞給九芝，九芝看見那手巾就覺着和這裏環境太不調，和黑暗的房屋，污穢的桌凳，簡陋的器具，在這中間會發現這雪白的毛巾，

似乎離奇，但心中已微悟這是特別優待，不料更有使他詫異的，接過手巾二姑娘的手就空了，敢情並沒有第二條，九芝才明白這是單獨優待自己，心中又是一動，但當着麻皮，未免不好意思，何況又是作着東道，不由移目去看麻皮，恰和他那奇怪的眼光觸着，九芝忍不住就伸手說道，你先用這一把，這句話言外暗示二姑娘少打了一條手巾，所以先給客人，自己再等補送的一條：好在麻皮居然知趣，並不來接，只搖頭道你擦吧。我早已洗過來，二姑娘正伸手擋住九芝，似乎不願他把手巾遞給麻皮，因爲這是她自用之物，自然不肯教不相干的人沾污，但聽了麻皮的話，不知怎麼低頭一笑就揚聲喊道，喂再打一把手巾來，廚房中的笨漢應了一聲，很快的便去過來，隨着二姑娘的指點，把手巾遞給麻皮，九芝一看這條手巾，便知道是這飯館裏待客的常用品了，那麼污黑油膩和牆壁桌櫈的色彩，完全調和和麻皮的麻臉，却也無多差異，麻皮倒不嘔氣，接過來放在桌上，却冷笑着瞧九芝，九芝也正看他，二人目光相觸，同時想起鐵弓緣那齣戲，茶館裡的姐兒，給小生用瓷壺細碗，給丑角用鐵壺粗碗，的情形，不過麻皮心中却是氣憤暗罵這女子無恥，愛上了小白臉，居然這樣現於表面，也不怕人笑話 九芝却是另有想法，以爲這是女孩兒一種天眞的表現，她用審美眼光來定對人的待遇，以爲什麼樣人，只配使用什麼東西，就如一個四五歲的小女孩，有着兩個玩偶，要給作小衣服，而材料只有一塊花緞一塊粗布，她必審察兩個玩偶的臉面，把花緞給那較美的把粗布給那較醜的，這當然不能說她有什麼邪念，但九芝還不知道他所用的這條毛巾竟是二姑娘妝台上的專用品，沒有第二個人接觸過的，及至換到臉上，聞到一陣香氣，這香氣溫中帶膩，香氣是胰皂的味兒，溫膩却是肌膚薌澤所留，倘然把新的毛巾洒上香水，擦過香皂，固然也能很香，但不會有這溫膩的感覺，若說是特備給較尊貴的客人使用，那臭男子更不會遺留下這種妙味，心中一轉便明白這是女子常用的東西，但女子又那有第二個呢，不由心更跳起來，看了二姑娘一眼，二姑娘在聽到九芝麻皮對視時，已微微紅臉，這時又被九芝一看，立刻低下頭去，檢起竹箸，指點着盤碗算賬，口中念叨着二毛四，一毛八，四毛二，四毛二再加三毛六，是六毛八……當然她是算錯了，不過她向來沒當過這種差役，這時只爲遮羞解嘲，才替了那笨漢的職務，但她心中不能安定，把賬完全算錯，九芝聽他算到一塊四毛六，又加上一個三毛二竟變成七毛八，把前面整數給算丟了，她似乎也自知道算得不對，竟自己跟自己發了嬌嗔，把拿起的竹著一擲道，管他多少，你們給一塊錢吧麻皮望着九芝冷笑，九芝却明 知不止一元，她給 少算了 許多，就道您大概算少了，二姑娘鼓着小嘴，眼望桌上餐具道，亂七八糟誰算得過來，塊錢也許差不多，就這樣吧，九芝聽了明白她初次作這事情，心裏好笑，你嫌麻煩算不過來可是誰教你算的呢，就笑道那怎麼可以，好，我給兩塊錢大概也多不了什麼，多了就算小規，說着就要掏錢，二姑娘攔住道，不用，你明天不是還來取榮麼，今兒先不付錢，這桌上傢俱放着，回頭教他們算清處了明天一總再說，九芝點頭道，那也好，麻皮跟着說可不是好，好極了，二姑娘 聽着，似有所觸，臉上又一紅，立刻由九芝手中抓過毛巾，翻身走入廚房去了，麻皮伸個閣腰道，完了，沒什麼可說的了，咱們也該去了，我眞有點捨不得走，九芝指着 他道，你啊，你眞 討厭，麻皮道，是啊，紅娘領鶯鶯赴酒場，去看張生，以後傳書遞簡全是好人，一到了鬧簡鬧齋紅娘唱立蒼苔把綉鞋冰透的時候，可就討了厭，跟着恐怕該着挨紅了，九芝道，閉上你的嘴成不成留神她聽見，人家未必不懂，麻皮聽着，急忙張皇回顧，見沒有人才低聲說道，聽見又怎樣至大再挨回澆，他才說完，猛聽厨房門內有人叫道，你說的不錯，一言未了，一陣大雨已隨聲而至，完全澆在麻皮身上，被澆得只個打戰，來不及回頭九芝聞聲就向厨房裏看去，却並沒見着二姑娘，只瞧見一隻盛水的大瓢，掄出門外，跟着又縮回去，再看麻皮已又是淋漓盡致了，就走過替他揩拭着，口中說道快走吧，你這是自討其苦，麻皮好似出浴的狗，用力搖着頭搖去髮上的水，嘴唇動了幾動，似要說話又咽着不作聲，只向九芝擺手作勢似說快走，九芝就跟他一同走出，到了門外麻皮仍要到那煙館去享受他的剩煙，九芝却不肯再進去了就說你自便吧，現在肚疼已好用不着我照顧，我要回去了，麻皮道好，那麼你先走我一會也就回去，今兒多叨擾了你，可是我不道謝，你這幾元錢花得很值，我却遭了殃，有冤沒處訴去，咱們好比殘唐五代，你是頭一代優待，我是末一代虐待，中間還差着三代呢，我也就是有點麻子，何致這麼不得人心呢，你却未免太帶人緣兒了，不瞞你說，我到這烟館來已有三四個月，常吃美國飯店的東西，這方前左右的人，沒一個不想着二姑娘的，可是誰也不敢上前，再說向來只常聽說誰受了她的毆打，從沒聽過她跟誰交過一句話，所以今天你眞是破天荒，她準是變 上了你，九芝道，胡說，大約這 裏的人都 像你一樣，說話討厭，行事輕薄，惹惱她才遭到打罵，我却是規規矩矩，不惹她生氣，她自然也不會無故懲罰我，麻皮笑道，是啊，我不跟你抬槓，反正你自己心裏明白，不必假撇清，只用行動表明心跡好了，若是你眞認爲她並不愛你，你也不愛她，以後當然不會再上這裏來，若是我再在這裏發現你的踪跡，就算我說對了，你敢打賭麼，九芝道，我不打賭，明天還得來取榮呢，麻皮道我說是除去明天，只管以後，你可敢賭，九芝道，有什麼不敢只是我不喜歡幹這無聊的事，你快請去享受，我走了，麻皮笑道，你含糊了，好吧，咱們回頭再見，說着一推那烟館的門就進去了，九芝望着他的背影，心中暗想，可惜一個青年人，前途正有無限光明，他却自甘頹廢，却不知頹廢就是慢性的墮落，所以由飲酒嫖妓，漸而至於落入里巷，恐怕以後他希望甚少了，自己以後還是避着些好，想着便徐步前行，將要步出巷口，忽聽後面隱隱潑水的聲音，回頭看時，只見美國飯店門中露出二姑娘那玉艷珠兒的臉兒，和一隻右手，手裏提着個搪瓷面盆，身體却被墻角擋住，不能看見，那樣兒像是開門潑水，當戶小立，這本是委巷蓬門中營見的光景，但九芝眼中却好似看到一副美人圖畫，感到頗有詩意，那二姑娘好似並不知九芝乃在巷內，先向北望了望，再回頭向南才看見九芝，玉頰上起了兩朶紅雲，微綻櫻唇，向他笑了一笑，九芝却感覺到她出來潑水未必是出於無意，不由也舉手招呼，隨見二姑娘唇吻微動，因爲距離已遠，聽不淸說 的什麼，只隱約聞得 明天二字，揣度意思當然是說明天再見，或是明天準來，就對她點點頭，方要說話，却不料二姑娘很快的縮入門內，警然隱走，九芝正覺一怔，就見由那烟館內走出那女掌櫃，才明白二姑娘必是聽見聲音，故而躲了進去，由這一躲更可以看出心虛有病，胆小防人了，又見那女掌櫃出了門，便東張西望，瞧見自己注視不已，好像十 分感覺 興趣，九芝立刻 覺悟，必是麻皮進了烟館便把二姑娘對自己的情形宣佈出來，所以這女掌櫃生了好奇心，出門張望，不由暗罵麻皮混帳同時急忙轉身，走出巷口，到了街上忽然發生惓惓心情，覺得這條小巷十分可戀，在初來時對牠非常厭惡，但離去時却完全轉變了感情，好似在這裏遺落下什麼，只想回去尋覓，看來麻皮的話也許難免應驗，我實在不想再來，可是只怕由不得我，想着就心頭悵惘，脚步蹣跚的走了一程，才坐車回到宿舍，到晚上辦了照例工作，回室睡覺，麻皮過來對他說白天的事，九芝就罵他不該宣佈飯店中的事，敗壞人家姑娘名譽。　　（未完）



編後話

▲……本期半月時事裏的「日蘇中立條約之效果」與「巴爾幹戰火與德蘇關係」的兩則時事解釋，可說是目前國際動定中最值得注意的兩件事，那末這兩則的解釋，當爲留心國際時事者所樂讀的吧。

▲……在這地中海形勢日趨緊張的現在，對於德義在地中海的如何，當然是絕不容忽略的事實「地中海作戰與德義艦隊」一文，就是這問題的最好解釋。

▲……德軍之節節優勝，已成爲不可掩飾之事實，而同時大家所知道德國的勝利，不僅是簡單的軍事，而是多方面的優良設施，觀「德之戰時糧食政策」後，當更加強了此種論證。

▲……本期「雜俎」易爲「詩云子曰」，這是爲了就近於實際，總之本刊各期各欄稿，都是以稿件的多寡和優劣爲原則，總抱着寧缺毋濫的態度，我們認爲這樣的編法，不僅在取材上可顯得活躍，而且在內容上也可比較充實，這在諸位讀者諒可予我們以同情吧。

▲……「日本之佛蹟」是歐西舊便先生的大作，這篇作品不僅可作爲日本佛學史觀，並且在溝通中日文化上，也具有積極有力的功績，請讀者不要忽視。

▲……本期的「科學世界」，共刊了七篇的短雋文字，並且都是比較通俗的，不知讀者以爲如何，但下期是「國際文壇」了。

▲……本刊的半月短篇，都經名畫家加繪插圖的，並且在最近又新約了不少的名畫家，當陸續爲本刊作小說插圖，這諒爲讀者所樂聞吧。

新民報半月刊
第三卷第十期
民國三十年五月十五日出版

編輯者　新民報半月刊編輯部
發行者　新民報社事業局　北京石駙馬大街二十一號
北京總代售處　新民報半月刊總辦事處　宣外鐵老鸛廟廿六號　電話南局四四四二號
印刷者　新民報社附社新民印書局
代售處　全國新民報社支社分社　全國各大書局及各報販

本誌定價

每月	二册	五角
半年	十二册	三元
全年	廿四册	六元

外埠零購另加郵費 長期定閱郵費在內 增刊特大號另定（不收郵票）

本刊廣告定價請向本社廣告部接洽 廣告部電話西局三七一一號



有馬・太[illegible]・青山三醫學博士創製

結核病豫防、治療特効劑

愛活命 アーオ

世界上獨一無二之結核免疫元

【適應症】潛伏結核、輕症肺結核、中等肺結核、腺結核、肋膜炎及腹膜炎之恢復期、容易感冒者、有結核病傳染疑者、結核病家庭之兒女、腺病質者

包裝 治療用 一類 五管入 大人用(一、一〇) 小人用(〇、五五)
豫防用 二類 五管入 大人用(一、一〇) 小人用(〇、五五)

製造發賣元 有馬研究所

北京市東單大街三五三號 谷水大藥房
天津日本租界旭街一五號 寺田大藥房
青島廣西路三二號 金木盛大堂
濟南二大馬路八七五 吉祥公司大藥房

愼昌眼鏡公司

君所戴之眼鏡是否合光？
君之目力是否健全？
欲保護目光 欲健全視力
請至愼昌眼鏡公司
保君十分滿意

總店前外觀音寺電南一二一七
支店王府井大街電東一五七

北京最新型百貨商店

襪子總店 衫褲專家



有貨皆備 無貨不廉

男女襪子
西裝襯衣
時裝外衣
美術被單

敬請參觀 歡迎比較